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0D REDAKCJI

Drugi nung:r pisma poswigcony jest gidwnie modnemu dzif tema-
towi Euro rodkowe j. Poj:cie to interpretowane jest w réiny
spoadb.Jd rozumiejg pod tym terminem malte kraje Europy Wscho-
dniej, inni dopajrujg sie w nim spuscizny po Momarchii Austro-
Wegierskiej, jeszege inni zas do Europy Srodkowe] saliczajg Nie-
mcy, a takze ich sasiadéw z porudnia. skraniamy sie raczej kn
plerwszemu rozumieniu tego pojgcia i dlatego koncentrujemy sig
gtéwnie na presentacji dorobku myéli opozycyjne) na ten temat z
tej wiasnie nﬁéci Europy. Poniewaz dyskusje zapoczgtkowal Kur-
dera, pozwolilismy sobie jego tekst przedrukowaé, by czytelnik
nie musiaX go szukal nie wiadomo gdzie, bowiem w prasie oficjal-

.nej na pewno go nie gnajdzie. Gosy Balucha, Drawicga, Szarugi i
Redaktora majg m.in, za zadanie zachecié czytelnikiéw do udziaiu
w dyskusji. Prezentu}] takze obszerny esej Asga. ktéry zapewne
odegra jeszcze waing m w dyskusji o Europie Srodkowej.

Dalsge materialy Zaceg sic w jakié sposéb z zasadniczym te-
matem, choéby tyll® w sensie geograficznym, Hamy tu na mysli wy-
wiady =z wegierskimi opozycjonistami Harasztim i K em oraz
czeskim decydentem Liehmem. Juz- teraz.pragniemy ‘zaEygnalizowaé
przekady dalszych rozmdéw z wegierskimi“opozycjonistami w naste-
pnym numerze. Ariyku © sytuacji w Rumunii wydal nam sie bardzo
aktualny. To, co tam sie .dzieje, mo3e tylko napawaé najwyzszym
niepokojem. Podobne r2eczy bgda sig dziadé rdwniei u nas, Jedli

- pozwolimy na dalszy upadek kraju. Decydencl tego stamm rzeczy
nie odwréca. Wrecs przeciwnie. Nie sg lepsi od Ceau®escu.

Ostatni esej Klausa Manna,w ktdrym stara sig on wytlumacsyé,
dlaczego decyduje sisz na samobdjczg smieré, nie ma szans na -

zanie sle w oficjalnym obisgu. Tekstu poruszajgcego za w
nim problematyke nie powinno zabrakngé w pismie pod tytulem “Bu-
ropa®

Wybralisdmy takie obszerny fragment opowiadania autora = FRD,
xtéry epedzi kilka lat w “pewnym socjalistycznym wigzienin® i
"pobyt™ ten opisai -~ Jak nam sig wydaje - dosé ciekawie, Tekst
ten powstaX weczesnie], nii "Protokoly przesiuchai® Jlrgena Fuseh-
_ea, wydane w Polsce przez NOWA. ; ;




Milan Kundera
Zachod porwany, :
albo tragedia Europy Srodkowej

1.

¥e wrzesniu 1956 roku dyrektor weglerskiej agencji prasowej,
kilka minut przedtem szanim artyleria ostrzelala Jego biuro, wys-
ta? w éwiat rozpaczliwy teleks o rozpoczgtej tego dnia ofensywie
rosyjskieg ;: Budapeszt. Depesza koriczyla sie sZowami: "Zginiemy
ra ¥ 0o .

gﬂlam :napgzyé to zdanie? Zapewne mialo znacsyd, ze rosyjs=
kie czogi zagra2al)a Wegrom, a z nimi catej Europle. Ale w jakim
sensie Europa byla zagrozona? Czy rosyjskie czoigi gotowe byly
przekroczyé granice Wegier i ruszyé na Zachéd? Nie, Dyrektor we-
gierskiej agencji prasowej chciar powiedzieé, s&e Buropa jest za-
groZona wlafnie na Wegrzech., Gotdw byi zginaé, aby Wegry pozosta-
iy Wegrami i by pozostaly Europg.

Nawet jeéit sens tego zdania jest Jasny, to przeciez nadal
nas ono intryguje. Bowiem we Prancji ozy w Ameryce przywykliémy
sadzié, 12 chodzilo wiéwezas nie o Wegry, ani nie o Eure » 8le o
ustréj polityceny. Nikt by nie powiedzial, Ze zagrozone byly We=
gry jako takie; tym bardziej jest niezrozumiate, dlaczege wegier
stojacy twarsa w twarz wobec Smierci przywolu je Europe. Czy Soz-
2enicyn, demaskujgc ucisk komunistyczny, powoluje giq na Europe
jako wartoséé nacze » dla ktérej warto umieradé?

Nie., Zdanie "zginaé za ojczyzni i za Europe"™ jest nie do po-
myslenia w Moskwie czy w Leningradzle, lecz wiasnie w Budapeszci®

ludb w ¥arsszawie, p

Czym bowiem jest Europa dla Wegra, Czecha albo Polaka, Naro-
dy te od poczatku nalezaly do czesci Europy zakorzenionesj w rzym-
siu éwiecie chrzesdcijarskim, Uczestniczyiy we wszystkich fazach
Jego historii, Dla nich stowo "Europa® nie oznacza zjawiska ze
sfery geografii, lecz jest pojeciem duchowym, synonimem stowa
"Zachéd". Z chwilg gdy Wegry prcestaja byéd Europa, tzn. Zachodem, -
wyrzucone zostaja z kolein wasnego losu, ze swe] historii - tra-
c§:'najgrebszy istote swojej tozsamosci,

Europa geograficzna, rozciggajaca sie od Atlantyku po Ural
za 'sze byla podzielona na dwie odrebnie rozwijajace sie poXowy:
Jedna byla zwizgana ze starozytnym Rzymem i z koscioZem katolic-
kim /jej znakiem szczegélnym jest alfabet fracidski/, druga zas
by¥a zakotwiczona 2z Bizancjum i w kodciele prawostawnyr /znak
szczegdlny: cyrylica/. Po 1945 roku granica migdzy dwiema Europa-
@i przesuneia sig o kilkaset kilometrdw na zachéd i narody, ktore
dotad uwazaly sie za zachodnie, obudziwszy sie pewnego poranka
stwierdzily, #e znajdujg sig¢ na Wschodzie,

Ese) M, Kundery ukazal! siq po polsku w piémis Zeszyty Literackie 1984, nr 55,
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Po wojnie vksztaltowaly sig w Europie irzy szasadnicse sytuac-
je: sytuacja Evvopy Zachodniej, sytuacja Europy Wschodniej oras
sytuacja Europy sSrodkowej.Ta ostatnia Jjest najbardziej shompliko-
wana, 7dyz geograficznie Europa Srodkowa jest érodkiem, kultural-
nie - Zachodem, & politycznie = od 1945 roku - Wschodem, .

Ta peilna sprzecznosci sytuacja Buropy, ktérs nazywamy. Srodko-
wg, pozwala zrozumied, dlaczego tam wiasnie -odr§5 lat skupia sig
dramat Europy, wspaniala rewolta weglerska w 1956 rokm i Ixwawa
masakra, jaka po nie] nastapiia; praska wiosna i okupacja Czecho-
stowacji w 1968 roku; polskie zrywy w 1956, 1968, 1970 i w ostat-
nich latach., Niczego, co dzieje sig w ZEuropie geograficznej, na
Zachodzie ¢z’ na Wschodzie, nie da sig pordwnaé z ciagiem buntdw
érodkowo-europe jskich ani pod wzgledem dramatyczne] trefci, ani
pod wzgledem historycznej domiostoSci'. Kagdy z tych buntéw byl
dzietem calej niemal ludnosci., Gdyby nie poparcie {osjan, panu ja-
ce rezymy nie utrzymalyby si¢ nawet trzech godzin. Jednak tego,co
dzjaXc sig w P.adze lub w Warszawie nie moZna uwasad¢ ga dramat
Europy ¥Wsachodniej, obogu komunistycznego czy komunizommu, lecz wia-
énie za dramat Europy Srodkowej.

Bowiem te poparte przez cale spoleczelnstwa zrywy sg nie do
pomyslenia w Rosji. 53 nie do pomyélenia réwniei w Bulgarii, ktd-
ra, Jjak wszyscy wiedzgy, gest najbardziej stabilnym krajem obozu
komunistycznego. Dlaczego? - Dlatego, e Bulgaria od zarania na-
lezy do cywilizacji Wschodu z racji religil prawosiawne], ktére]
pierwszym! misjonarzami byli zresztaz Bulgarzy. Skufki ostatnie]
wojny Swiatowe] oznaczaly wigc dla Buigardw powaing i godng ubo-
lewania zmiane polityczng /prawa czlowieka depcze sig¢ tam nie
mniej niz w Budapeszcie/, nie byiy ';;Jnak cywilizacyjnym szokiem
jak w przypadku Czechdiw, Polakéw i Wegroiw, .

3

Tozsamoéé narddu czy cywilizacji odbija sig¢ i stresszecza w ca-
¥odci wytwordw duchowych, . kiéra zwykio sig nasyvaé’k altua=-
r a., Jegli ta tozsamosé jest émiertelnie zagrozona, zycie lultu-
ralne nasila sie i rozwija, _a kultura Staje sige wartoécig, wokél
ktérej skupia si: caly narod“. Dlategc tez we wszystkich rewol-
tach srodkowoeuropejskich zardwno pamieé kulturalna, jak wepéZ-
czesna twoérczosé, odgrywaly role tak wielks i decydujace jak nig-
dy i nigdzie w 2adnej z rewoli europejskich. =

Pisarze skupieni w kole noszgcym imig¢ romantycznego poety Pe-
t#fi'ego rozpeczeli na Wegrzech refleksjg¢ krytyczng i w ten spo-
sib przygotowali eksplozje 1956 roku. Teatr, film, literaiura 1
filozofia pracowaily przez dilugie lata na wyzwolicielsks emancypa-
cje praskiej wiosny. 4d jecia z afisza dramatu Mickiewicza, na
wiekszego polskiego poety romantycznego, wywotaio bunt student
polskich w 1968 roku. Szczesliwy zwiazek kultury i gycia, twér-
czoéci i #Zycia, neda: buntom érodkowoeurcpejskim niedoécignione
piekno, oczarowujac na zawsze nas, ktérzysmy je przezywali.

To co dla mnie piekne w najglebszym znaczeniu tego sZowa, in-
telektualiscie niemieckiemu lub francuskiemu zdaje sig raczej po=-
dejrzane. Sadzi on, e rewoclty nie mogs byé amtentyczne i napraw-
de ludowe, jesli ulegajhxbyt wielkim wpiywom kultury. To dzi
ale dla niekiéryeh pojecia ludu i kultury sg nie do pogodzenia, W .
ich oczach idea kultury Igczy sie 2z cbrazem uprzvwile jowanej eli-

o
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ty. Dlatego t:z ruch Solidarnoéci przyjeli z o ‘riele wickszs sym=
atig.niz poprzednie rewolty. Otd:z, cokolwiek by nie mdwid, ruch
olidarncéci w istocie swe)] nie rdézni sie od wczesnie]:r zych bun-
téw; Jest jedynie ich apogeum - najdoskonalszym /nallepiej zorga-
nizowanym/ zw'gzkiem ludu i przesladowanej, zaniedbanej, szyx«anc-
wanej narodowej tradycji kulturalnej.
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Ktoé mégity powiedzieé na to, ze jesli nawet przyjaé, iz na-
rody sSrodkowoeuropejskie bronia swe]j zagrozonej tozsamosci, to
przéciez ich sytuacja nie jest przez to wcale a3z tak swoista, Ro=-
sja jest w podobnym poXczeniu: ona rdéwniez tr-ci swa tozsamosé.
Kie Rosja, lecz komunizm pozbawia narody ich esencjij zreszta Ro=-
sja pierwsza pada jego ofiara, 1 jesli prawda jest, Ze rosyjski
trumi irne jezyki imperium, to przeciez nie dlatego, %e Rosjanie
oragng zrusyfikowaé¢ inne narcdy, lecz dlatego, %e biurokracja ra-
dzjecka - gigeboko anarodowa,antynarodcwa, ponadnarodowa = potrzee
buje technicznego narzedzia dla zjednoczenia swego parsiwa,

Rozumiem te logike, tak jak rozumiem drazliwoéé Rosjan cier=-
piacych na myél, iz mozna utozsamiaé¢ znienawidzony komun_zm z ich
ukochana ojczyzng. Ale trzeba tez zrozumieé Pelakdw, ktérych oj-
czyzna = z wyjatkiem krétkiego okresu migdzywojennege = od dwu
stuleci byla podporzadkowana Rosji i przez caly ten czas poddana
rusyfikacii, tylez cierpliwej, co nieubXaganej.

Europa Srodkowa bedaca wschodnia granica Zachodu zawsze byza
szczegdlnie wyczulona na niebezpieczerstwo rosyjskiej potegi. Nie
tylko Polacy. Prantibek Palacky, znakomity historyk 1 na jwybit-
niejsza postaé czeskiej dziewietnastowiecznej polityki, w 1848
roku mnapisat stynny list do frankfurckiego parlamentu rewolucyj=-
nego, w ktirym bronil i usprawiedliwial cesarstwo Habsburgsiw, je-
dyna ochrone przed Rosja, "mccarstwem, ktére osiagnawszy dzis§ o-
gromng potege, pomnaza swa si bardziej nizby mdégz to uczynid
Jakikoiwiek kraj zachodni™. Palacky ostrzega przed imperialnymi
ambicjami Rosji, ktéra usituje stacé sie "monarchia swiatowa™. ti.
zmierza do panowania nad éwiatem, "Swiatowa monarchia Rosji = po=
wiada Palacéky = bytaby wielkim i niestychanym, nieszczeéciem bez
miary, ni granic®, Yedtug Palacky'ego Zuropa Srodkowa powinna byé
domem rdéwnoprawnych naroddw, ktére we wzajemnym poszancwaniu i
pod oslong wspélnego, silnege panstwa pielegnowalyby swe odrebno-
gci, To marzenie, podzielane przez wszystkie wybitne umysZy &rod-
kowceurope jskie, nigdy nie zifcilo si¢ w peini, pozostalo jednak
poteinym obrazem Eurcpy w calym bogactwie jej réznorodnosci, mala
arcyeurope jska Europa, zminiaturyzowanym modelem Eurcpy naroddw
opartej na regule: maksimum réznorodnoéci na minimum przestrzeni.
Jakze mogta nie przeraza¢ . jej Rosja budujaca sie na regule prze=-
ciwnej: minimum réznorodnosci na maksimum pgzestrzeni?

Istotnie, nic bardziej obcego Europie Srodkowej z jej umiXo-
waniem réznorcdnodci niz jednostajna, ujednolicajgca i ce-~trali-
gujaca Rosja, ktéra z groina determinacja przemienia wsiystkie
narody swego i‘mpesrium /Ukraincéw, Biatorusindéw, Ormian, Zotyszdw,
Litwindw itd./ w jeden naréd rosyjski czy - jak powlemy dzis, w
dobie powszechnej mistyfikacji sZownika = w jeden nardd radziecki.

Ale czy komunizm Jest gaprzeczeniem rosyjskiej historii, czy
raczej jej speInieniem? -« I cala pewnoscig jest zarazem je] za=-
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przeczeniem /jej religijnogei, na przyklad/ i speinieniem /zisz-
czeniem jej centralizujacych skonnosci 1 imperialnych marzer/.
0d wewngtrz, widziany 2z Rosji, najbardziej uderza ten pierwszy
aspekt =~ brak ciagloéci. Z punktu widzenia podbitych najsilnfej
odczuwany jest aspekt druzi - cizgroéd3, -

S

Ale moze zbyt absolutnie przeciwstawianm Rosje cywilizacji sa-
chodniej? Czy2 Buropa, choé¢ podzielona na zachodnig i wschodnig,
nie jest jednak caXoscly zakorzeniongy w Staroiytnej Grecji w mys-
1i judeochrzesci janskiej?

Zapewne, odlegie, antzczne korzenie 13c23 Rosjge 2z nami, Zre=-
szta przez c~iy wiek XIX sblizala sig¢ do Europy. Fascynacja byla
wzajem:s. Rilke ogosil Rosjg¢ swg duchowa ojeczyzng 1 wszyscy ule-
gli sile rosy;skiej powiesci, nieodlgcznej od naazej wspélne]
kultury europejskiej.

To prawda i kulturalne zargczyny dwu Europ pozostang wspania-
¥ym wspomnieniem“, Niemniej jednak prawda jest, 2e komunizm ro-
sy jski ozywi stare, antyzachodnie obsesje rosyjskie 1 brutalnie
oderwal Rosj¢ od zachodniej historii.

Chee podkreélié raz jeszcze, 2Ze na wschodniej granicy Zachodu
silniej niz gdzie indziej postrzega si¢ Rosje jako Anty-Zachdd:
jawi sie ona nie jako jedno 2z wielu mocarstw europejskich, lecz
jako szezegdlna, zupeinie inna cywilizacja. Méwi o tym CzesZaw
MiZosz w "Rodzinnej Zuropie™: w IVI i XVII wielm "Moskwa byli to
barbarzyrncy z ktérymi toczono wojny na peryferiach jak 2 Tatarami
i nie interesowanc sie niwi szczegélnie... Z tego tez okresu pus-
tki na wechodzie pochodzi u Pplakdw pojecie Rosji jako czegoé z
zewngatr s, poza orbitg éwiatad, s

"Barbarzyficami® zdajg sig cl, ktdrzy reprezentuja inny éwiat,
inng cywilizacje. Rosjanie nadal reprezentuja Jja dla Polakéw, Xa-
zinmierz Brandys opowiada piekng historie o tym, Jjak pewien polski
pisarz spotkal wielks poetks Anng Achmatows. UskarzaX sie przed
niz na swoje ciezkie polozenie - objai go zakaz druiu, Achmatowa
przerwala mu: "Grozi panu aresztowanie?* - Folak zaprzeczyil. =
"yrzucajs pana e Zwiazku?" = "Nie" - "Wigc o co pamu chodzi?*,
Achmatowa byla szczerze zdziwiona, -

Brandys komentuje: "Takie sg ruskia@“pocieszenia, W pordwnaniu
z rosyjskim losem nic nie powinno sig wydawaé straszne. Dzieje
sig jednak inaczej. Rosyjski los nie jest wpisany w naszj éwiado-
mosé, jest dla nas czyms obcym, nie poczuwamy sie do niego - e3°
scinych pokrewienstw ani odpowiedzialnosci. Ciazy nad nami, leCz
nie jest naszym dziedzictwem, Zawsze T0 czulem w rosyjskiej 1ite=-
raturze. BaZem sig jej. Do dzié boje¢ sie niektérych opowiadan
Gogola i cazego Sa.lcykova-Sscgedr.ma. Wolaibym nie znaé ich Swia-
ta, nie wiedzieé, 2e istnieje®.

Brandys nie odrzuca s z tu k i Gogola, lecz przeraza go
6 wiat, jaki ta sztuka przywoiluje: oczarowuje nas i -pocigga,
gdy jest daleko, a odsiania calz swa straszng obcoéé, gdy otacza
nas 2 bliskaj; ma inny /wigkzy/ wymiar nieszczescia, inny obraz

gestrzeni /tak ogromnej, 2e ging w niej cale narody/, imny
yrpouolny 4 c,}erpuwy/ rytm czasu, inny sposéb sSmiania sig, Zycia

i umierania//. = . .

Oto dlaczego Europa, ktdra nazywam srodkovws cdezvva zmiang




swego losu p¢ roku 1945 nie tylko jako katastro<e polityczng,lecz
Jako zakwestionowanie swej cywilizacji, Gieboka racjsg oporu kra-
Jjow srodkowoeuropejskich jest obrona ich tozsamosci, alt) inaczej
- obrona ich zachodniosci. : ¢

Nikt juz nie robi sobie zXudzed co do ustroju krajéw satelic-
kich, Zapomina sig jednak w czym tkwi sedno ich tragedii - zosta-
1y wymagzane 2z mapy Zachodu. Jak wytiumaczyé, ze to oblicze drama=-
tu jest niemal niewidoczne? Mozna by wpierw obwiniaé sams Europe
srodkows: Polacy, Czesi i Wegrzy maja za sobg burzliwa, rozczion-
kowang historig, a tradycja stwowosci jest v nich mniej silna
1 ciagia niz u wielu narodow europejskich. Z jednej strony przy-
parte do muru przez Niemcdw, =z drugiej - przez Rosjan, narody te
wyczerpaly zbyt wiele sii w walce o przezycie i wiasny Jezyk. Nie
bedac w stanie przeniknaé wystarczajgco gleboko do Swiadomodci
europejskiej, pozostaly najmniej znana i najbardziej kruchs czes-
cig sachodu: dodatkowo kryta je zasiona dziwnych i trudno dostep-
nych jgzykdw. Cesarstwo austro-wegierskie mialo okazje stworzyé
silne panstwo w Europie Srodkowej. Niestety, Austriacy Lyli roz=-
darci migdzy aroganckim nacjonalizmem wielkich Niemiec a wZasng
zisja Srodkowoeuropeiska. Nie zdoXali zbudowas federacyinego par=-
stwa rdinych narodéw i ich porazka staia sig¢ nieszczesciem dla
catej Europy. W 1918 roku niezadowolone narody srodkowoeurope js-
kie rozbily Cesarstwo, nie zdajac sobie sprawy, i2 mimo niedosta=-
tkéw bylo niezastapione. W ten sposdéb po I wojnie éwiatowej Euro-
pa Srodkowa przeksztalcila sig¢ w strefe siabych bezbronnych pans-
tewek, umozliwiajac plerwsze podboje Hitlerowi i osTaieczny
triumf Stalinowi. Byé moze w europejskiej pcdswiadomosci zbioro=
wej paristwa te nadal funkejonujg jako giebezpieczni wichrzyciele.

Dopatruje sie¢ réwniez winy Europy rodkoweg w tym, co nazwal=-
bym "ideologia slowiaiszezyzny"™. "Ideologia® mowie w cudzysiowie,
Bdyz jest to 1i tylko polityczna mistyfikacja sfabrykowana w XIX
wieku., Czesi /mimo powaznych ostrzezern ze . strony swych najbar-
dziej reprezentatywnych politykdw/ lubili nia wymachiwad, broniac
sie naiwnie przed niemiecks agresywnosciz; natomiast Rosjanie po= -
siugiwali sig nig chetnie dla usprawiedliwienia swych imperial-
nych zakusdw. “Rosjanle lubia nazywaé sYowiarskim wszystko, co
rosyjskie® stwierdzii juz w 1844 roku wielki pisarz czeski Karel
Havlifekd, ostrzegajac swoich rodakéw przed ich grupim i nierea-
listycznym rusofilstwem. Nierealistycznym, gdyz w ciggu swej ty-
sigcletnie] historii Czesi nigdy nie mieli bezposredniej styczno-
sci z Rosjg. Mimo ngykowego pokrewieristwa nie mieli z Rosjanami
tadnego wspdlnego 6 wiat a, 2adnej wspélnej historii, zadnej
wsodlnej kultury, zas stosunki Polakéw =z Rosjanami zawsze byly
waikg na smieré i zycie. :

gllako szesédziesigt lat temu Jézef Konrad Korzeniowski, zna=-
ny pod nazwiskiem Joseph Conrad, zirytowany etykietks "dus:y sZo=-
wianskie j", jaka chetnie mu przyczepiano z racji polskiego pocho=
dzenia, pisa?, iz nie ma nic bardziej obcego temperamentowi pols=-
kiemu z jego rycerskim poczuciem obowizzku moralnego i przesadnym
poszancwaniem praw jednostki niz to, co w swiecie literackim na-
zywa si¢ "duchem sXowiarskim®™, Jakze go rozumiem! Ja tei nie znam
nic zalogniejszego niz ten kult mrocznych glebi, ten sentymenta-




1izm tylez-g2osry, ¢©oO guaty, ktéry nazywaja "duszg slowianska" i
przypisuja mi czesamil"™d, ) :

A jednak idea sXowianskiego éwiata stala sig komunalem w his-
toriogr1fii10, Podzial Buropy po 1945 rcku jednoczacy 6w rzekomy
wiwiat® /waczajac dof réwniez biednych Wegrdw i Rumundw, ktdérych
Jjezyk nie Jest bynagmniej s¥owianski, lecz ktéz by sig przejmowal
takim szczegdtem/ mdgt wiec wydawad sie rozwigzaniem niemal natu-
ralnym. -

Te

Czy jest zatem wing Europy Srodkowej, ze Zachéd nawet nie za-
uwazyz jej zniknigcia? = Niezupeinie, Na poczatku stulecia mimo
swej pclityccnej siabodei stara sig ogromnym, moze najwiekszym,
centrum kultury. Znaczenie ¥iednia pod tym wzgledem jest dzié do=-
brze znane, a.e nigdy doéé podkreslaé, 2e orvginalnosé stolicy
austriackiej byZaby niemozliwa bez zaplecza innych miast i krajcw
xtére przez swa twirczoéd uczestniczyly w calej kulturze grodkowo
europe iskiej. SzkoXa Schénberga stworzyia system dodekafonii, zag
Wegier Bela Bartok, moim zdaniem jeden z dwu, trzech najwiekszych
ruzykéw XX wieku, umiaZ znaleié ostatnie oryginalne mozliwosci
muzyki opartej na zasadzie tonalnej., Praga wydaia Kafke i HaBka,
ktérych dziela sa wielkim powiesciowym pendant do twérczodoi wie-
deficzykéw = Musila i Brocha. Dyramika kulturalna krajéw nie nie-
mieckojezycznveh wzrosia jeszcze bardzie] po roku 1918, kiedy
Praga daza swiatu inicjat graskiego ko*a lingwistycznego i je-
go mysli strukturaliatyczz:31 . W Polsce, wielka tréjca - Gombro-
wicz, Schulz i Witkiewicz - zarowiadala wmodernizm europe jski lat
pieédziesiatych, w szczegdélnodci tzw, teatr absurdu. .

Fojawia sie pytenie, czy ta wielka eksplozja twircza bya je-
dynie geograficzng koincydencja? Czy tei mose zakorzeniona byZa w
drugiej tradycji, w przeszoéci? Innymi sZowy: czy mozna méwic o
Europie Srodkowej jako o rzeczywistej caXosci kultumalne) majacej
swa wtasng historie? A jesli caloédé taka istnieje, to czy mozna
ja okreslié geograficznie? Jakie sa jej granic=? Daremnie bysmy
prébowali wyznaczyé je &ciéle, gdyz Burcpa Srodkowa nie jest pali-
stwem, lecz kultura, losem, Jej granice 33 wyobrazeniowe i trzeba
wyznaczyé je na nowo, wychodzae od kazdej nowej sytuacji history-

cznej. "

Na przykad juz w poZgwia XV wieku Uniwersytet ola w Pra=
dze =kupial inteligencje /profesoréw i .studentéw/ c austria-
ckz, bawarska- sasksg, polska, litewskay*wegierskg i niska 1§

ju’ wtedy kietkowala idea wielonarodowej wspélnoty, w kfdrej kaz=
dy by mia prawo do wiasnego Jje2yka. Pod wpiywem tego uniwersyte=-
tu /ktérego rektorem by reformator Jan Hus/ powstaly wowczas
pierwsze przekiady Biblii na wegierski i rumunski, “
Péiniej wylonily 8i¢ nowe sytuacje: rewolucja husycka, pows-
tanie cesarstwa Hausburgéw laczacego trzy niezawise parstwa:
Czechy, Wegry i Austrig, wojny 2 Turkami XVII-wieczna kontrrefor=-
mac ja. Srodkowoeuropejska odrebnoéé kulturalna objawiza sig w
peini za spr nadzwycz:jnego rozkwitu sztuki barckowej, ktéra
poXaczyla rozleg obszar Salzburga do Wilna, Na mapie Europy
barckowa Europa Srodkowa /charakterisu aca sie supremacjs irra=-
cjonalnosci 1 dominujges rolg sziuk p
staXa sie przeciwstawnym biegunem Francji, ktéra cechowaia supre-

knych, zwiaszeza muzyki/ -

»
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macja racjonalizau i domimujaca rola literatiry i filozofii, W
epoce barokowe] tkwig Zréd¥a niezwyklego rozwoju muzyki drodkowo=
europe jskiej,ktéra Haydna go Schénberga, od Liszta r; Bartoka,
streszcza w sobie ewolucje catej muzyki europe jskiej. _ :

W XIX wieXu wasnie narodowe /Polakdw, Wegrdw, Czecidw, Chor-
watéw, Stowericdw, Rumundéw i Zydéw/ przeciwstawiaty jedne narcdy
drugim: choé niesolidarne,izolowane 1 zamkniéte w sobie,przesywa~
2y one jednak wapélne egzystencjalne doswiadczenia narodu, ktéry
wytiera miedey istnienilem a nf;istnienlem, migdzy autentycznym
¢yciem narodo a asymilacja. Nawet panujacy nardéd cesarstwa
zmuszony byt wybleraé miglzy swg austriackg tozsamodcis a fuzjg z
potesnie jszyw narodem niemieckim. Réwniez Zydzi nie unikneli te]
kwestil, Zrodzony w tej czgsci Europy syjonizm, odrzucajyc a=ymi-
lacjg, wybral te samg drogg co inne narody srodkowoesurope jskie,

Nowe sytuacje powstaly w wieku XX: rozpad Cesarstwa, aneksja
rosyjska, dlugl okres buntdw drodkowoeurope jskich bedgcych jednym
wielkim zakladem ¢ niewiadoma,

t{m co okredla i wyznacza srodkowoeuropejsks.caodé nie mogg
wiec byé granice /nieautentyczne, narzucone przez inwazj=, podibo-
Je i1 okupacje/, lecz wspéine zasadnicze sy-
tuac je, coraz to inaczej grupujace te narody w wycbrazenio=-
wych i zmiennych granicach, wewnatrz ktérych trwa ta sama pamieéd,
to samo doéwiadczenie, ta sama wspdlna tradycja.

8,

Rodzice Jygmunta Preuda pochodzili z Polski, ale on sam 8D~
dzi1? dziecirstwo na Morawach, w moim rodzinnym Xraju, podobnie
Jak Edmund Husserl i Gustaw Mahler, Pisarz wiedenski Jos»pn Roth
réwniez ma 3we korzenie w DPolsce; wielki poeta czeski Juliusz
Zeyer urodzit sig¢ w Pradze, w rodzinie niemieckojezycznej i czes-
ki byt jego jezykiem 2z wyboru. Za to macierzyst Jezykiem Here

- manna Kafki byi czeski, 2zas jego syn, franz, wybral niemczyzne.
Pisarz Tibor Dery, kiuczowa posta¢ rewolucji weglerskiej 1956 ro-
ku, pochodzi} z rodziny niex!eckc~wegierskiej, a méj drogi Danizo
xxi. wspanialy pisarz, =z weggiersko=-jugosiowiarskiej., Céz za pla-
tanina loséw - narodowych u mnajbardziej reprezentatywnych oséb?
Wszyscy, kidsrych wymienilem,sa Zydami. Zadnej bowiem czedeci Swia-
ta geniusz 2ydowski nie naznaczyX rJiwnie glebokn. Wsgzedzie obey 1
wsigdzie u siebie, wychowani ponad narodowymi wadéniami w XX wiesku
Zydzi byli gidwnym elementem kosmopolitycznym i integrujacym Zu-
ropg Srodkowa - byli jeji intelektualnym spbiwem, kondensacjg je]
ducha, twércami jej duchowej jednoéci.Dlatego ich kochdm 1 przy -
wigzany jestem namietnie i nostalgicznie do ich dziecinstwa, jak-
by byio moje wiasne, :

. Naréd zydowski jest mi drogi réwniez dlatego, Ze moim zdznisw
w Jego losie koncentiruje sii, odbija 1 znajduje swij symboliczny
obraz los srodkowoeurope jski, Czym jest Europa Srodkowa? = Lezges
migdgy Niemcami a Rosja sirefg malych naroddéw. Podkreslan s¥owa:
maly mnaréd. A kim sg Zydzi, jesli nie maym narodem par
excellence =~ Jedynym sposrdd wszystkich maiych naroddw, ktory
przetrwal cesarstwa i niszczycielski marsz Historii.

Ale co to znacezy - maly nardd? Proponuje nastepujges definie-
Je: maXy naréd to taki, ktdrego istnienie moze zostac w kazdej
chwill zakwestionowane, ktdéry moze znikngé i o tym wie. Francuzi,
Rosjanie czy Anglicy nie stawiajs sobie pytania, c¢zy ich nardd
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przetrwa, . Ich Jymny méwig o wielkosci { wiecznodci. Natomiast
hynn polski, zaczna sig siowami: "Jeszcze Polska nie zgineXa...".

Europa Srodkcwa, ojczyzna malych naroddw, ma swa.wiasns wizje
gwiata opartz na glebokiej nieufnosdci wobec historii. Historia,
bozyszeze Hegla i HMarksa, weielenie Rozumu, ktéry nas sadzi i o
nas rozstrzyga, jest historig zwyciezcéw. A narody frodkowoeuro-
pejskie nie sg zwycigzcami, Nierozdzielne =2 "historia europe jskg
nie moga bez niej istnieé,als sg Jjakby odwrotng strong tej histo=-
rii, je] ofiarami i outsiderami. ¥ peinym rozczarowan deodéwiadcze-
niu historii lezy £rdédto oryginalmosci fch kultury, mgdrosci,
niepowagi, ktéra kpi sobie z wielkosci i chwaly. "™ie za-
pominajmy, 2z¢ tylko przeciwstawiajagc sie historii jako takiej,mo-
semy orrzeé sie tej dsiuiojssag'. Cheiatbym wyryé to ‘zdanie =
browicza na wrotach do Buropy Srodkowej 2,

I dlatego w tej strefie malych naroddw, ktére "jeszcze nie
zgineXy®,kruchosé Europy - ~aXej Europy - widoczna byia wczedniej
i wyrazniej nis gdzie indziej. Bowiem w #wiecie wspéiczesnym,
gdzie wiadza koncentruje sig coraz bardziej w reku paru wielkich,
wszystkim narodom eurcpejskim grozi, ze wkrétce atang
giq mazymi narodami i podziela ich los., W tym sensie los Europy

rodkowej zdaje sig antycypacja losu eurocpejskiego w ogéle, a jej
kultura nabiera tym wiekszej aktualnosci, ’

Wystarczy przeczytaé najwigksze powiesci érodkowoeuropejskie:
w "Somnabulikach® Brocha historia jawi sie jako postgpujaca degra
dacja wartoéci; "Czlowiek bez wiasciwosci™ Musila ukazuje spoZe-
czenstwo euforyczne, kitdre nie wie, £= juiro zniknie; w *"Dziel
wojaku Szwejku®" Hafka tylko siruganie =z siebie wariata poewala
zachowa¢ jeszcze wolnodc; powiséciowe wizje Kafki méwig o Swiecie
bez pamieci, swiecie posthistorycznym, Caia wielka twdrczoéé
§rodkowoeurope jskg od poczatka wieku po dzisé moina odczytyvaﬁ jak
drugg medytacje nad mozliwym koficem cywilizacji europejskiej 3,
-

S.

Dgié Eurcpa Srodkowa jest podporzadkowana Rosji, z wyjgtkiem
malutkie] Austrii, ktdéra raczej szciec<liwyam trafem niz £ innego
powodu zachowaia niepodlegosé, ale wyrwana ze srodkowoeurope js-
kiego otoczenia stracia wiele ze swej odrebnosci i nie ma jus
zupeinie znaczenid, Zniknig¢cie érodkowoeuropejskiego ogniska kul-

~ tury byZo niewatpliwie jednym 2 najwigkszych uyd§¥§ei stulecia

¢la catej cywilizacji zachodniej. Powsarzam wiec pytanie: jak to
mnzliwe, %e przeszio niezauwazone i nishazwane?

CdpowiedZ jest prosta, Europa nie zauwazyla zniknigcia swego
wielkiego centrum kulturalrego, poniewaz nie odczu juz swej je=
dnogci jako jednodci kulturalnej. Fa czym w grunc rzecz{n:piefa
sie jednoéé Buropy? W éredniowieczu opieraia sie na wspd ¥ re-
2igii. W epoce novazytnej, gdy éredniowiecezny Bdg przemieni? sie
w Deus absconditus, religia ustapia miejsca kulturze,ktéra ursze-
czywistniaZa odtad najwyzsze wartoéci, w Jakich ludnoéé europe ja=
ka rozpoznawala sig i okreédlaza, 2z ktérymi sie identyfikowala,

0tés wydaje mi sig, 2e w naszym stuleciu nastepuje kolejna
zmiana, rdwnie istetna jak ta, co dzieli éredniowiecze od czasdéw
nowozytnysh., Jak niegdys Bég ustgpii mie jsca kulturze, tak dzis =z
kolei kultura ustepuje miejsca,



12

Ale komu 1 czemu? W jakisj dziedzinie re.lizowad sig bedg
na;'gtue wartodci zdolne zjednoczyé Europe? Osiggniecia techni-
ki? Rynek? Srodki masowego przekazu? /Czy wielkiego poet ; zastapi
wielki dziennikars?/ A moze polityka? Ale jaka? Prawicowa czy le-
wicowa? Czy ronad tym glupim a nieprzezwyciesonym man.cheizmem
istnieje jeszcze jJakis wspdlny, dostrzegalny idear? Moze gasada
tolerancji, szacunek dla wierzer i mysli drugiego? Ale czy tole-
rancja nie staje sig czymé pustym i niepotrzebnym, jesli nie
chroni 2adnej autentycznej twdrczodei ani sadnej poteinej mys11?
A moze dymisja kmltury jest swego rodzaju wyzwoleniem i nalegy
sig mu radoénie poddad? A moze Delis absconditus pvowrdci, by zajad
gwolnione miejsce, 1 staé sie widzialnym? Nie wiem, Wydaje mi sie
tylko, 2e wiem, Ze kultura ustapila miejasca,

Hermann Broch by opetany ta ideg juz w latach trzydziestych.
¥éwi, 2e "malarstwo staio sie sprawg zupeinie ezoteryczng, nale-
2gc3 do muzealnego éwiata: nie budzi Juz 2adnego zainteresowania,
Jest niemal reliktem minionej epoki®™. W owym czasie jego stowa
wydawaly sie zdumiewajgce, ale dzid juz nikogo nie dziwia. Sam
przeprowadzilem maly sondaz, zadajac spotykanym ludziom niewinne
pytanie, jaki jest ich ulubiony malarz wspéiczesny, I okazalo sieg,
¢e nikt nie mia¥ ulubionego wspdiczesnego malarza, a wiekszosé w
ogdéle nie znaXa nikogo. .

Trzydziedcl lat temu, gdy 2yZo pokolenie Matisse'a i Picassa,
taka sytuacja byta nie do pomyslenia. Od tege czasu malarstwo
stracilo wage, staXo si¢ dzialalnoscia marginesows. Czy dlatego,
ze przestalo by¢é dobre? Iub tei my stracilismy do niego upodoba-
nie i smak? Tak cgy inaczej sztuka, ktéra tworzyta styl epciki 1
tcma.r:y;zyta EBuropie przez stulecia, poczucia nas albo mysmy Jja
porzuecili. .

A poezja,muzyka, architektura, filozofia? One réwnies stracie
Ty ndo{:osc Jednoczenia Europy, przestalty byé podstawa jej jedno-
gcl., Dla ludnodci europejskiej s3 to wydarzenia réwnie wazne Jak
dekolonizacja Afryki.

10,

Pranz Werfel plerwszg cziéé ¢ycia spedzit* w Pradze, druga w
Wiedniu, trzecia na emigracj - najpierw we Francji, pdéZniej w
Ameryce. Oto typowa érodkowoeuropejska biografia, W 1937 roku
znalazl si¢ w Parysu wraz z sona, siynna Alma, wdowa po Mahlerze,
gaproszony przez Organizacje Wspdipracy Intelektualnej przy Lidze
Narodéw na kolokwium poswig¢cone "przyszlodci literatary”, W swoim
wyatgpieniu Werfel sprzeciwil sie nie tylko hitleryzmowi, ale i
niebezpieczeristwu totalitarnemu w ogéle,ideologicznemu i dzienni-
karskiemu oglupieniu, ktére zabfja kulture., Zakoriczyk propozycja,
ktira jego zdaniem mogia powstrzymaé szatanski procss, mianowicie
zasozenia swiatowej Akademii Poetdw 1 Myédlicieli /Weltakademie
der Dichter und Denker/. CzXonkowie Akademii w zadnym wypadku nie
mogli byé delegowani przez rzady. Wybér mial zaleseé¢ wyZacriie od
wartosci dzieta, a liczba czionkdw, najwiekszych pisarzy swiata,
wynosié¢ od 24 do 40. Misja tej niezaleznej od polityki i propaga=-
m;y :k;dnu byioby "stawienie czola upolitycznieniu i barbaryza-
cji éwiata®,

Propozycje nie doéé, 2e odrzucono, ale po prostu wysmiano.
Oczywidcie = byXa naiwna.Strasznie naiwna. Jak stworzyé taka nie-
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zzleina Akademi; w absolutnie upolitycznionym éwiecie, gdzie ar-
tyéci 1 mydlicie’e byli jus wszyscy nieuleczalnie "zaangazowani™?
Musiata zdawaé sie komicznym zgromadzeniem pielkmoduchéw,

A  =dnak ta naiwna propozycja mnie wzrusza, bo zdradza rozra-
czliwg potrzebe odnalezienia jakiegoé autorytetu moralnege w éwie
cie pozbawionym wartosci, trwozne pragnienie, b‘ rozlegt sie nie-
styszalny glos kultury, gXos Dichter und Denker 4, s

¥ mojej pamigci z tg historia ZIgczy sie wspomnienie

poranka,
kiedy po rewizji u mego przyjaciela, stynnego czeskiego filozofa,

policja skonfiskowala tysigcstronicowy rekopis, 2 Hradczanego,
gdzie mieszkal, schodzilismy na Kampe ,minelidmy most Manesa. Pré=-
bowal Zartowad: jakse policjanci rozszyfrujaq jego raczej herme-
tyczny, filogzoficzny jezyk? Ale zaden zart nie mégzX ukoié bélu,
zaradzié utracie dziesieciu lat pracy, jaka kosztowal ten rgkopis
ktérezo kopii filozof nie mial,

Zastanawialidmy sie, ozv nie wysiaé listu otwartego za grani-
ce, by nadaé sprawie m:lidzynarodouy rozgtos, EyZo dla nas jasne,
2e musimy zwrécié sig nie do jakiej}é instytucji czy mefa stanu
lecz tylko do kogos stojacego ponad politykg 1 reprezentujgcego
wartoéd busdyakusyjnq.ngovszechnie uzna w Europie. A wiec do
osobistosci ze éwiata tury. Ale gdzie ja znaleié? Zrozumielié-
my nagle, %e kogos takiego nie ma. S3 oczywidcie wielcy malarze,
dramaturdzy i muzycy, ale nie zajmuja juz uprzywile jowanego miej-
sca autorytetéw moralnych, usznanych przez Europg za jej duchowych
przedstawicieli. Zrozumielismy, Ze kultura jako dziedzina, w kité-
rej realizujg sie najwyisze wartosci, juz nie istnieje.

Szlidmy w strone rynku Starego Miasta, w ktérego poblizu wéw-
czas mieszkalem; czulismy ogroang sotno‘é i pustke - pustke eu-
rope jskiej przestrzeni, skad kultura powoli uchodziald,

11,

Ostatnie wspomnienie Zachodu, iakie kraie érodkowoeurope jskie
zachowaly z doswiadczenia,dotyczy lat 1918- 938 do nich przy-
wigzane bardziej nis do jakiegokolwiek innego okf¥esu swej histo-
rii /dowodzg tego nieoficjalne sondaze/. Zachowaly wigc obraz Za-
chodu wezorajszeso,w ktérym kultura jeswcze nie ustapita catkowi-
cie miejsca, :

Tu chcialbym podkreslié pewna istoing ckolicznoéé: buntdw
érodkowoeurope jskich nie popieraly gazely, radio czy telewizja,
tzn, srodki masowego przekazu.Przygotowaly Je, wypracowaly i sre-
alizowaXy powiesci, poeZja, teatr, kino, historiegrafia, pismsa
literackie, masowe widowiska komicsné . dyskusje filozoficzne,czy-
1{ xultura. Srcdki masowego przekazu, dla Francuga czy amerykani-
na niemal tozsame 2z obrazem wspbiczesnego Zachodu, nie odegredy
sadnej roli w tych buntach /podpbrzadkowane byly calkowicie y:ﬁs-
twu/ 16, Totez gdy Rosjanie szajeli Czechoslowacls, pierwszym _tego
skutkiem byXo totains zniszozenie kultury czeskiej jako fakiej.
MiaZo ono trojaki sens: .  po pierwsze, zlikwidowano usrodek oposy~-
¢ji; po drugie,podminowano tozsamoéé narodu, by tym Yatwiej stra-
wita go cywilizacja rosyjska; po trzecie wreszcie, brutalnie po-
Zozono kres epoce nowoiyinej,tj. te] w kt@roj kultura represento-
wala jeszcze realizacjg najwyzszych wartosci,

.

Ten trzeci skutek wydaje sie najwa’niejszy. Cywilizacja rosy- -

jskiego totalitaryzmu Jest bowiem radykalnym zans owaniem Zacho-



14

du takiego, jaki nmarodzii sie u switu epoki ncwozytnej, opartego
na myslacym 1 watpiacym ego, charakteryzujacego sie twdrczoscls
kulturalng pojmowang jako ekspresja jedynego 1 niepow'arzalnego
Ja. Inwazja rosyjska rzucita Czechoslowacje w epoke "postkultura=-
lng", 7rozbrajajgc Ja 1 ogolacajac w obliczu rosyjski.j aimii i
wszechobecnej panstwowej telewizji,

Wstrzasniety tym potréjnym tragicznym wydarzeniem, jakim byza
inwazja na Prags, przybylem do Francji i prdébowaiem wytXumaczyd
moim francuskim przyjaciolom rzei kultury, jaka po tym nastapiia:
®myobraicie sobie tylko! Zlikwidowano wszystkie pisma literackie
i kulturalne! Wazystkie bDez wyjatku! Czegoé takiego nie byZo je-
szcze w historii, nawet za okupacji hitlerowskizj",

¥Moi przyjaciele patrzyli na mnie z peinym zaklopotania pob-+
tataniem,ktdrego sens zrozumialem dopiero pdZniej. Gdy w Czechos-
Towacji zlikwidowano wazystkie pisma, wiedziaX o tym caty nardd i
wszyscy boleénie odczuli ogromna wage tego wydarzenial7, Gdyby we
Francji lub w Anglii znikly wszystkie pisma, nikt by -i¢ nie spo-
strzegl, nawet ich wydawca. W Faryzu, nawet w bardzo kulturalnym
ércdowisku,dyskutuje sie przy kolacji o programach telewizyjnych,
a nie o pismach.Bo kultura ustapiZa juz miejsca, W Pradze przezy-
walismy jej znikniecie jak katastrofe, szok, tragedie, zas w Pa-
ryzu przeiywa sig Je jak cos banalnego i niewaznego, Jjak nie-wy-
darzenie,

1.

Po rozbiciu Austro-Wegier Europa Srodkowa stracila szarice, A
czy nie stracila duszy po Oswigecimiu, ktéry zmidétX nardd zydowski
z jej powierzchni? Czy istnieje jeszcze po oderwaniu od Europy w
1945 roku? ;

Jej twirczodé i bunty wskazuja, e "jeszcze nie zgineia".Lecz

esli zyé, to istnie¢ w oczach tych, ktérych kochamy - Europa
Srodkowa juz nie istnieje. A scislej, w oczach swej ukochanej Eu-
ropy jest jedynie czescia imperium radzieckiego i niczym wiece].

I cé2 dziwnego? Pod wzgledem panujacego systemu politycznego
Europa Srodkowa jest Wschodem; pod wzgledem przesztosci kultural-
nej = Jachodem, A poniewaz £uro§a traci poczucie wiasne] tozsamo-
gei kulturalnej, to w Europie Srodkowej wgdzi jedynie jej ustrdj
polityczny. Iinmymi siowy, widzi w Europie Srodkowej Jjedynie Zuro=-
pg Wschodnlg,

Surgpa Srodkowa musi wiec opieraé sige nie tylko miazdzace
sile wielkiego sasiada, lecz i niematerialnej sile czasu, ktéry
niecdwracalnie zostawia 2za sSoba epoke kultury, 1 dlategzo bunty
érodkowoeurope jskie maja w sobie cos konserwatywnego, powiedziaz=
bym prawie anachronicznego: usiiujs rozpaczliwue wskrzesié prze=-
rztosé kultury i epoki nowozytnej, gdy2z tylko w takisj epgce, ty=-
lko w éwiecie, ktory zachowuje wymiar kulturalny, Zuropa Srodkowa -
Moze jeszcze otronié swej tozsamosci 1 byé poatrzegana\faka, jaka

est.

! Jej prawdziwa tragedia nie jest zatem Rosja, lecz Europa. Ta
Europa, téra dla szefa wegierskiej agencji prasowej reprezento-
wata wartosé, dla ktérej gotdw byt zginaé 1 2ginai, Oddzielony
Zelazng xurtyng nie podejrzewa, Ze czasy sie zmienily i ze w Eu=
ropie Eurcpa przestaia byé odczuwana jako wartosé. Nie podejrze-
wat, ze zdanie ktdre wysial teleksem poz2 granice Swego nizinnego
kraju, brzmialo przestarzale i nie zostaio zrozumiane,

Trum, z oryginaru francuskiego M.L.
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Frzypisy

' ¢zy do tych buntdw moina zaliczyé rebel robotnikéw ber=
1ifski-h w 1953 roku? Tak, ale los Niemiec wechodnich jest jednak
odrebny. - Nie istniejg dwie Polski, a Niemcy wschodnie 83 kawai-
kiem Niemiec, ktérych egzystencja narcdowa nie jest bynajmnie]
zagrozona. ¥ reku Rosjan ten kawalek gre role zak¥adnika, wobec
ktérego Niemcy zachcdnie i ZSRR prowadza spec jalna polityke, nie
atosowanz wobec innych panstw ércdkowoeurope jskich, a ktérej ko=
szta, mcim zdaniem, one kiedyé poniosg. Fy¢ mose dlatego nie ma
spontanicznei sympatii miedzy Niemcami wschodnimi a sgsiadami.,
Dobrze to by-o widaé, zdy piec armii Paktu ¥arszawskiego okupowa=-
.70 Czeshoszowacije. Rosjanie, Bulgarzy i Kiemcy byli groZni i bu-
dzi11 1gk. 2¢ to mégibym opowiedzied dziesigtki historii o Pola=-
kach i Wegrach, ktérzy robili co sig da, by okazaé¢ niezgode na o=~
vupacje i otwarcie ja sabotowaé, Jesli do tego polsko-wegierskce
czeskiego wspdiuycia dodaé prawdziwie entuzjastyczng pomoc Aus-
trii dla Czechéw oraz antyradziecks wiciekloé¢ jaka opanowala Ju=
gostowian, to okase sig, e okupacja Csechgslomc;.‘l z uderzajaca
lasncécig ukazaia tradycyjny obszar Eurcpy Srodkowe

oo

5 Zewnetrznemu cbserwatorcwi trudno zrozumieé ten paradoks:
okres-po roku 1945 jest dla Europy rodkowej najbardziej tragicz-
ry, & zarazem najpiodnie jszy w historii kultury. DzieZa powstale
czy to na emigracji /Gombrowicz, Mitosz/, czy w podziemiu /Cze=
chostowacja po roku 1968/, czy wreszcie oficjalnie, tolerowane
przez wiadze zmusSgone ustapié pod naciskiem opinii publiceznej,
stanowig szezyty twérczosci europe jskiej. 2

T

> Leszek Kotakowski méwi: “"Chociaz zgadzam sig £ Soizenicynem
co do tego, ze w opresywnosci swoje] system sowiecki przescignal
carat,.. to jednak nie prowadzi mnie to do idealf¥acji systemu,
przeciwko ktéremu nasi przodkowie walczyli w warunkach strasgnych,
cierpieli émieré, tortury i nikczemnoéci... Myédle, se Solzenicyn
ma skronnogé do nie dajacej sie ani przeze mnie, ani pewnie przez
zadnego Polaka strawié idealizacji caratu" /Zeszyty Literackie,
Paryz 1983, Nr 2/, :

4 Najpiekniejszym zwizzkiem rosy jsko-zachodnim st dzieZo
Strawifiskiego, ktére streszcza w sobie . caXg tysigclefnla historig
muzyki zachodniej, a jednocgzeénie, przeéz swg muzZyczng vﬁménig.
pozostaje gieboko rosyjskie. Innym udanym prodem zwiazku Rosji z
Europa Srodkows sg dwie wspaniale opery wielkiego rusofila :LeoBa
Janalka: "Eatia Kabanowa" wg Ostrowskiego / 1924/ oraz uwielbiana
przeze mnie "Z domu umarZych*wg Dostojewskiego / 1928/ .Jest bardzo
symptomatyczne, Ze te opery nigdy nie byly wystawiane w Rosji, a
nawet nie wie sie tam o ich istnieniu. Komunistyczna Rosja odrzu=-
ca mezalianse 2 cnodem.,

5 Nawet nagroda\Nobla nie wzruszyia wydawcéw europe jskich na-
dal obojetnych wobec dziela Czeslawa MiZzosza. Jest on chyba zbyt
wielkim i subtelnym poets, by staé sig Eos}acig nasze]j epoki. Je-
go eseistycezne ksiatki "Zniewolony umysi® 1953/ 1 "Rodz -
ropa® /1359/ to pierwsze wnikliwe i nie maniche jskie analisy ro-
gy jskiego komunizmu i jego Drang nach ‘Jesten.
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6 Jednym tchem przeczytalem rekopis amerykarskiego przek¥adu
ksigzki Brandysa, ktérej polski tytuz brzmi: "Miesiace", zasé an-
gielski - "rarsaw Diary", Jeéli nie chcecie poprzestaé na komen=-
tarzach politycznych, lecz zglebié istote polskiego dr-matr, ko=
niecznie przeczytajcie te¢ wielka ksiazke! /Wkrdétce ukaze sie po
francus .

7 Najpiekniajsey i najprzen!klius:{ tekst, jaki kiedykolwiek
czytatem o Rosji jako cywilizacji osotnej to "Rosja i wirus wol=
nosci® Ciorana wydany w gzbiorze "Historia i utopia®™ /[1960/. W
"Tokusie istnienia"™ /195¢/ réwniez zawarte s3 celne myéli o Rosji
{ Suropie. ¥ydaje mi sig¢, 2e Cioran jest ostatnim myslicielem,
téry stawia jeszcze niemodna kwestie Europy. Robi to, poniewaz
jest Rumunem, a jego kraj "wyposazony we wszystkie cechy idealnej
i anonimowej ofiary istnieje, by zniknaé i jest cudownie zorgani=
zowany, by daé sie pozred®. Zuropa zajmuje sige juz tylko Europa
poZarta.

8 garel Havlifek Borovsky mia* 22 lata, kiedy w 1843 roku wy-
jecha deo Fos}i, gdzie spedziY rck, Przybyl tam jako entuzjasty-
czny stowianofil, by wkrétce staé sie jednym z najsurowszych kry-
tykdw Rosji. Swe opinie wyrazit w listach i w.artykutach wydanych
péZniej w zbiorze. S3 to inne "Listy z Rosji"™ pisane niemal w tym
samym roku co 1listy de Custine'a i zgodne z sgdami francuskiego
podriznika, /Podobienstwa sg czesto zabawne, Custine: "Jesli wassz
syn jest niezadowolony z Francji, idicie za moja rada: powiedzecie
mu, 2eby pojechat do Rosji., Kto poznat ten kraj dogziebnie, ten
zawsze juZ bedzie kontent, e mieszka gdzie indziej"™., INavlifek:
"Jegli chcecie Caechom wyswiadezy¢ prawdziwg przysiuge, opladcie
im podréz do Moskwy!™/. Podcbierstwo jest tym waziniejsze, e Hav-
1i¥ka, plebejusza i patriote czeskiego, nie mozna pode jrzewacé o
antyrosy jskie uprzedzenia, Jest on postacig nader reprezentatywna
dla polityxi czeskiej XIX wieku, zwazywszy jego wpiryw na Palacky’
ego, a zwlaszcza na Hasaryka.

E Jest taka zabawna ksiazeczka pt. "How to be an Alien®,gdzie
w rozdziale zatytulowanym *"Soul and Understatement® autor méwi o
duszy slowiarisklej: "Najgorszego rodzaju dusza Jest dusza siowia-
nska. Ci, co jg posiadajsa, sg na ogdZ nader grebokimi mysliciela=-
mi. Np. chetnie mawiaja: *Sa chwile, kiedy jestem wesoXy oraz ta-
kie, kiedy jestem smutny. Jak to wytlumaczyé?® Albo: "Jestem tak
zagadkowv, Bywa,2e checialtbym byé kims innym,nie tym, kim jestem™,
Albo: "Gdy Jjestem sam w lesie o péinocy i przeskaluje 2 drzewa na
drzewo, to mysle sobie czg¢sto, 2e zycie jest dziwne". Kto émie
kpi¢c z szerokiej slowiarskiej duszy? Autor, George Mikes, jest o-
czywidcie Wegrem z pochodzenia, Tylke w Europie Srodrowe] dusza
siowianska wydaje sie komiczna,

e Otworzcie "Historie powszechng™ wydana w Encyklopelii Ple-
Jjady. Reformatora Kosciola katolickiego, Jana Husa, nie znajdzie=
cie w towarzystwie Lutra, lecz Iwana GroZmnego! I na prézno szuka-
libyécie jakiego§ tresciwego tekstu o ngrzech. Poniewaz nie da
sie zaliczyé Wegréw do "sXowiariskiego swiata", nie ma dla nich
miejsca na mapie Europy.
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4 My$l strukturalistyczna zrodzila sle pod koniec lat dwu-
dziestych w pra: xim kole lingwistycznym.Byli w nixm uczen‘ czescy,
rosy scy,_nienieeey i polscy. ¥ tym kosmopclitycznym drodowislu
Muka¥ovsky opracowal w latach trzydziestych swa estetyks struktu-
ralna, Strukturalizm praski by organicznie zakorzeni w XIX=-
wiecznym czeskim formalizmie. Tendencje formalistyczne byiy w Bu=-
ropie Srodkowej silniejsze niz gdzie indziej, a to = jak sgdzg =
ze wzgledu na dominujace miejsce muzyki w kulturze, a zatem i mu-
zykologii, 2z istoty swej "formalistyczne j".

Inspirujac sig formalizmem rosyjs Mukafovsky radykalnie
przezwycigzyr jego jednostronnoéé. Strukturalidel byli sprzymie-
rzericami poetdéw 1 malarzy praskiej awangardy: /antycypujac sojuse,
jaki we Francji zawigzaX sig 30 lat péiniej/. Swym wp chro=
nili sztuke asangardows przed wgsks, ideologic interpretac
jaka touargyazyla wazedzie sztuce nowoczesnej. g:}.to Huknfovsg;:
ego,znane w catym swiecie, nigdy nie byXo publikowane we Francji.

Na temat "srodkowoeuropejskiej wizji sSwiata" czytaZem dwie
ksiazki,ktére wysoko cenig. Jedna, bardzie]j literacka, nosi tytu
"Eurcpa Srockowa: anegdota i historia", jest anonimowa /sygnowana
- Jézef K, i kraty w maszynopisie po Pradze/; druga, bardziej fi-
lozoficzna, to "Il mondo della vita: un problema politico®, jej
autorem jest genueriski filozof Vaclav Belohradsky.Ksigska ta uka-
ze sie wkrétce we TFrancji fu Verdiera/ i zasIuguje na najwyzszg
uwage. Problematyke &rodkowoeurope jska zajmuje sig od roku wainy
periodyk wydaw®ny przez Uniwersytet w Michigan: Cross Currents, a
Yearbook of Central European Culture. -

3 Pisarzeam francuskim, ktéry stale powoluje sig¢ na powieéé
érodkowoeurcpe jeka nie og?aniczaiqc 313 do pisarzy wiedenskich,
lecz wspominajac réwniez Polakdw Czeéhow, Jjesk=Pascal Lainé,
Mowi o tym bardzo interesujaco w ksigzce wywiaddw "Si J'ose dire"
/Mercure de France/.

Czterech wymienionych tu pisarzy, do ktérveh mégibym jeszcze
dorzucic¢ ¥itolda Gombrowicza, to dlamnie ple jad a, ktéra
stworzyXa nowg e€stetyks powiesci okresu postproustowskiego. Jes-
tem do nich przywfgzany, gdyz naprawde przejmuje mnie sztuka po-
wiesci /zrehabilitowali ja w czasach, gdy nikt juz w pia nie wie-
rzyx/. Wszystkie inne tematy nie sa.moje. Dlaczego zatem rozpra-
wiam o Rosji, buntach srodkowoeuropejskich, historii? Dlatego, fe
zastepuje kogoé, kto powinien o tym méwié, ale sie nie zjawia,
Wypchnieto mnie zamiast niego, bym zabrar gios i nie umiem odmé=
wlé. Zawsze mam to wrazenie, kiedy poruszam te tematy, ale przy-
siegam sobie teraz, Ze to po raz ostatni, €

£ ¥ystapienie Werfla wcale nie byXo naiwne i nie zestarzaXo
sie. Przypomina mi wyklad Roberta Musila wygtoszony w 1935 roku
na Konegresie Obrony Kultury w Paryzu. Tak jak Verfel, Musil widzi
niebezpieczenstwo nie tylko w faszyzmje, ale i w komunizmie., Cb=-
rora kultury nie oznacza dla niego zaangazowania jej w walke po=-
lityeczng /jak to wszysc woéwczas rozumieli/; przeciwnie, trzeba
chroni¢ kulture przed ogiupiajacym upolitycznieniem, Obydwaj zda=-
wali sobie sprawe, Ze we wspdiczesnym gwiecie techniki 1 masowego
rrzekazu kultura ma niewielkie szanse. V¥ystapienia Musila i Werf-




la zostaly bardzo Zle przyjete w ParyZu. A przeciez gdybym miaZ
deis zabrad gXos w dyskusjach polityczno-kulturalnych,jaki2 wokd2
siebie siysze, to nie miaibym prawie nic do dodania d. tego, co
Juz powiedzieli, W takich chwilach czuje sie do ni h niezmiernie
przywigzany 1 nieuleczalnie srodkowoeuropejski.

Wreszcie, po diugich wahaniach, wysial jednak ten list do
Jean Paul Sarire'a,  Tak, to byia ostatnia wielka postaé swiata
kultury, choc wtasnie on ze swg koncepecja "zaangazowania® teore=-
tycznie przygotowal grunt do abdykacji kultury jako autonomicznej,
odrebnej i nieredukowalne’ siXy. Wydaje mi sie zreszia,2e wiasnie
dzieki tej kapitulacji przed polityks /a takie dzieki swej Tizy-
czne) obecnodci na scenie polityki/ zdotal zacho tak wpiywowg
pozycje, © Jjakiej Rene Char, sergman, Beckett czy Alain Resnais
nie mogli nawet marzyé. . dzied jego pogrzebu pomyslaltem z melan-
cholia o moim praskim przyjacielu: teraz jego list nie znalaziby
Juz 2adnegc adresata,

6 Irzeba jednak wspomniec¢ o sIynnym wyjatku: w pierwszych
dniach okupacji rosyjskiej nielegalne programy radia i *elewizji
odegraiy ofromna rolg. Ale nawet wtedy dominowal w nich gios
EnlXtwey czeskiej w najszerszym znaczeniu tego siowa,

7 Tygodnik Literarn{ noviny w nakadzie 300 000 egzemplarzy
/w kraju liczacym dziesieé¢ miliondéw mieszkaricdw/ by wydawany
przez Zwiazek Pisarzy Czeskich. Przez cale lata przygotowywal
oraska wiosne, & nastepnie byl jej trybung. Strukturg s nie
przypominal tak popularnych w Ameryce i EBuropie i wszedzie ‘edna-
kich tygodnikéw typu Time. By naprawde literzcki: mozna w nim
bylo znalei¢ kroniki poswigcone sztuce i analizy ksigzek, O his-
torii, socjelogii 1 politlyce wypowiadali sie nie dziennikerze,
lecz pisarze, historycy i filozofowie. Nie znam Zadnego europejs-

iego tygcdnika, ktory by w naszym stuleciu odegra? réwnie waz

role historyczna i odegraxz jz réwnie dobrze, Czeskie miesigcznlz?
literackie wychodzily w nakiadzie od 10 000 do 40 000 =sgzemplarzy,
a ich poziem by - wmimo cenzury - znakomity. Podobne znaczenie
ma ja czasopisma w Polsce: ukazuja sie tam dzié setki /!/ pism w
podziemiu,
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Timothy Garton Ash

Czy istnieje Europa Srodkoiva? | '_

-

Zuropa $rodkowa powrdciia, Przez trzy dekady po 1945 roku rnikt
o niej nie m*wil w czasie teraZniejszym; byZa tak odlegra jak sta-
rozyvtne Niniwva i Tyr. . krajach niemieckojezycznych sZowo Mittele-
uropa wydawalc sig umrzed wraz z Adclfem Hitlerem, przetrwawszy
jedynie jako skcwo = widmo "Mitropa®™ w niemieckich wagonach resta-
uracyjnvch, Y Austrii, jak zauwazy: byly kanclerz Fred Sinowatz,
"jeszcze dziesis’ lat temu nikomu nie wolno byZo nawet  wymienié
s¥owa Mitteleuropa". W Pradze i Budapeszcie idee Europy Srodkowej
pielegnowano w czasie prywatnych spotkan ludzi o zbliZonyck pogla-
dach, ze sfery publiczne}] snikniia jednak carkowicie, tak jak na
Zachodzie, Porzadek postjaXtarski podyktowal Scisia i jedyng dy-
chotomig, Suropa Zachednia gaakceptowaia jg bez zastrzezen, pod-
ciggajac pod naz Eurooy Wschcdnisj wszystkie te czedeci history-
cznej =uropy Srodkowej, Srodkowo-wschodniej i Poudniowo-wschod-
niej, ktére po 1945 roku dostaly sie pod radziecka dominacj¢. Eu-
ropejska Vspdlnota Gospodarcza dopeinila semantycznego tricku,
przywiaszczajac sobie ten blizej nie sprecvzowany.przymiotnik w
nazwie. 5

Y. ciggu ostatnich kilku 1lat zaczelismy zndéw mdéwié¢ o Europie
Srodkowel i to w czasie terainiejszym. Nowa dyskusja zapoczatkowa=
na zostara nie w Berlinie czy Wiedniu, ale w Pradze i Budapesszcie,
Czrowiekiem, ktéry zdecydowanie przyczynil sie do Jej rozpowszech-
nienia na Zachodzie byl Czech Milan Kundera /patrz jego esej "Tra-
gedia Suropy Srodkowej". Nastepnie Austriacy ° Nie czeli os-
troznie, na swéj sposdb, rehabilitowgé pojgeie, n::EH;: tak bar-
dzo icn wiasne, Przywédca Niemiec ¥WSchednich, Erich Honecker mé=-
wit* o niebezpieczensiwie wojny nuklearnej w Mitteleuropie. Zacho-
dnicniemiecki socjaldemokrata Peter Glotz stwierdzi, cokolwiek

by -tc znaczyXo, .zZe€ Republika ~PFederalna "jest gwarantem kul tury

Kitteleuropy". ‘ieder Xurta ¥aldheima natomiast by cstatnigsgos-
podarzesm sympozjum o elektrvzujacym tytule "Heimat™ /0 jczyezna/
j.tteleuropa”. Dwuzhaczne uznanie dla nowej aktualnosci idei Eu-
ropy'Srodkowej przysezio nawet 2 centralnego organu PZPR Irybuny
Zudu, ktéra opublikowala w tym roku-peZen 262ci atak na to, co na-
zwano M"4item Suropy Srodkowej".

¥ podstawowym Swym znaczeniu termin Eurcpa Srodkowa /iub Srod-
¥owo-whchodnia/ jest w oczywisty sposéb uzyteczny. Nawet Jezell
tylko przypomina on czytelnikowi amerykainskich i brytyjskich gazet,
s Berlin Wschodni, Praga i Budapeszt sg niezupeinie ‘w tym samym

Artykul ten, ktérego Eytul oryginalay brzmi: "Does Central turop.e exist??, uke-
22} sig w The New York Review of Books, 9.X,1986. 2

aa
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miejscu co Kijéw 1 Wadywostok, 2e Syberia nie zaczyna sie na
Checkpoint Charlie? - stuzy to dobremu celowi. R4wnies wtedy, gdy
sugeruje to amerykarnskim lub brytyjskim studentom, ze st: iia praue
kowe nad tym regionem mogiyby byé czymé wiecej niz j.dynie przypi-
sani do sowietulogii. Oczywidcie gXosy z Pragi i Budapesziu, x«tére
zainicjowaly te dyskusj¢, oznaczajg cos znacznie szerszego i gieb-
SzZego. F

Opublikowarie po angielsku najwazniejszych esejéw polityeznych
trzech wybitnych pisarzy - Vaclava Havla, - Gy8rgy Konrada i Adama
Michnika, Czecha, Wegra i Pol. » daje nam szanse zbadania mitu
i rzeczywistoécl. Absurdem byXoby utrzymywanie, ?e jakikolwiek pi-
sarsz, jest "reprezentatywny®" dla swego narodu, zresztg Havel, Mich-
nik 1 Konrad sg rdéznywi pisarzami, tworzgcymi w caXkowicie ocdmien-
nych warunkach. .

Havla mozna najogéiniej okreélié jako rzecznika niezaleiznych
cgeskich intelektualistdw, mimo 2e istnieje ogromna réznorodnodé
pogladéw nawet w ramach Karty 77 /co moZemy obserwowaé aa przykia-
dzie esejéw jej sygnatariuszy, gebranych przez Havla pod wspdlnym
tytutem "SiY¥a bezsilnych"/. Jego eseje polityczne to wspaniale po-
etyckie, filozoficzne medytacje, poszukujgce bszego znaczenia
przesyé, "wykopujgce siowa razem z korzeniami" - jak to kiedys o-
kreélil Earl Kraus, ale z rzadka dotyczace politycznej powierzchni
rzeczy. /Havel nie wymienia nawet nazwisk obecnych komunistycznych
przywédcow Czechosiowacji. Wspaniata wzgarda!/ Wykazuje on ogromng
konsekwencje w sposobie myslenia, poczynajac od brzemiennego w
tresci eseju "Sila bezsilnych"™ napisanego na jesieni 1978 roku,
poprzez wystgpienie na Uniwersytecie w Tuluzie w- 1984 roku z oka-=-
zji otrzymania doktoratu honoris causa, az do 1listu otwartego
skierowanego do zachodnich ugrupowan pacyfistycznych, opublikowa-
nego w 1985 roku jako “"Anatomy of Reticence®. W jego pisarstwie
stychaé ciszg wiejskiego domku albo celi wigziennej - za udzial w
Komitecie Obrony Nieslusznie Przesladowanych - sam byX niesXusznie
represjonowany 1 wieziony od 1979 do 1933, sXychaé cichy gzos
- cziowieka, k$ory miak duzo cz2su na samotne rozmyélania, dramatur-
ga, przez okolicznosci i dyktat sumienia zmuszonego do odgrywania
roli dysydenta mimo braku temperamentu dziaYacza. politycznego. Je=-
go pogarda dla polityki jest charakterystyczna dla Czechosiowagji
gdzie ludziom trudno jest uwierzyé, by cokolwiek wainego mogio sie
gmienié w zastygiej "znormalizowane " rzeczywistodci starczego re-
$imu Husaka.

Michnik natomiast widzial, jak zatrzesia sie ziemia w Polsce,
Chociaz jest historykiem 2z zawodu, wigkszg czg¢sé swego dorosiego
sycia spedzil aktywnie zaangaiowany w dziatania politycznej opozy-
¢ji. Centralna postaé w KSS KOR, potem doradca Solidarmosci, od-
wrutnie niz Havel czy Konrad -pisze wiedzac,/ 2e bedzie czytany przez
poszukujgcych ' natychmiastowe] wskazdwki politycznej, Dziazaczd
podziemnej Solidarmosci, studenci zaangazowani przy wydawanin sa-
mizdatéw licza, 2e da praktyczng odpowiedZ na pytanie "Co robié?*
Nadaje to ostrosci jego pracy politycznej, ale réwniez czyni ja
bardziej kontrowersyjna. -

Podobnie ‘jak Havel, Michnik jest bohaterem dla wielu swoich
rodakéw., W przeciwiedstwie do Havla jego poglady sg zawziecie dys-
kutowane., Tradycja KOR-u, ktdrego jest by¢ moze najwyrazniejszym




. e ; T e P N e e
i ’ % . - : i s S 2
| . : i 2

i

rzecznikiem /a z pewnoScig najbardziej blyskotliwym eseists/, ry-
walizuje - Jjes'i chodzi o popularncdé =- £ pogladami, ktére mogs
byé okreflone £ réznym stopniem dokadnosci jako katelicko-pozyty=
wistyccae /w specyficznym, polskim rozumieniu tego terminu/, kato-
licko-nac jonalistyczne, liberalne, albo nawet peokonserwatywne,Za-
dziwiajgce, 2e wigkszoéé prac Michnika zostala napisana w wigzie-
nin i preeszmuglowana na zewngtrz pod nosem’ wigziennych dozorcdw
generaia Jaruzelskiego /opréce prawie 300 stron esejéw politycez-
rzxgch, zawierajgcych "Rzecz o kompromisie®, Michnik napisa réwnies

5-stronicows ksigzke, zloZong 2z esejéw literackich/. Jego styl
jest czesto polemiczny, pelen ironii zgrzytliwe] niczym fc
pilnik przecinajgscy prety krat, dironii, ktéra Jjest jednak modulo-
wana poczuciem moralmej odpowiedzialnoéci i przenikliwg inteligen-
cjg politycznz, Podobnie jak Havel wykazuje on ogromns konsekwen-
cje w sposobie polityczmegc rozumowania, poczynajac od eseju g
1976 roku pod tytulem "Nowr ewolucjonizm®, poprzez "Listy z wig-
zienia w Gdansku' z 1985 rcku /opublikowane po raz pierwszy po an-
gielsku w The New York Review’/, ai po ostatni obszerny esej
"2zecz o kompromisie®, ktdry do tej pory pojawil sig Jedynie w Je-
zyku polskim,

Xonrad jest inny. Nie tworzy w wigzieniu, czy w cleniu jego
muréw, lecz w Wiedniu i Berlinie Zachodnim lub ich sgsiedztwie, W
tle jego dZugich, dygresyjnych rozpraw nie siyszymy trzaskania
wj.%ziannych drzwi, =ale brzek filizanek do kawy w Cafe Landtmann
lub swojski zgieXk seminariow pacyfistycznych ugrupowan, W swojej
ksigzce "Antypolityke" /niemiecki podtytul *Mitteleuropdische Me-
ditationen”/ i kolejnych artykuach Konrad, wyrdzniajacy sie pi-
sarz i socjolog, rozwing? styl literacki, ktéry moéna by naswad
secesjg - barwny, bogaty, ekspensywny i ozdobny. "Antypolityka™ to
"Sammelsurium®, suma idei, wyZawianych przezerd jedna po drugiej,
Yo krétkie] zabawie przeksztaXcanych i porzucanych ne rgecs rch
dei, Z%adniejszych, modszych /choé niestety sprzecsnych/, :{ ko
po to,by znéw je piesdcié i przedstawiaé inaczej kilka stron dale].
Dzieki temu eseistyka Konrada zardéwno-stymuluje jak i drazni.¥brew
utartemu wrazeniu, g:nujqcemu na Zachodzie, niewiele “jest oséb w
Budapeszcie, ktére by uwazaly Konrada za osobg "reprezentatiywna”
nawet w sposcb tak wgraniczony, jak w przypadku Michnika czy Havla.
Z drugiej strony tym samym ludziom trudno byzoby wska. koges in-
nego, kto obejmowaXby w porowie tak duzy obszar intélekiuvalny v
bardziej ™reprezentatywny® sposcb. L

Tak wiec Havel, Michnik i Konrad, pisarze bardszo rdésni, nie sg
swymi odpowiednikami. Odmiennie uplasowani we wiasnych krajach
nie sg tez dla nich w peini "reprezentatywni”., Wsszyscy trze] &
jednak szczegdlnie wyczuleni na pytania, ktdre zachodni czytelnik
chciaXby im postawié i zainteresowani w udgzieleniu na nie odpowie-
dzi, Havel, Michnik i Konrad sz w rownym stopniu zaangasowani w
dialog migdzy swymi krajami, "Siza bezsilnych®™ Havla zostala spec=-
jalnie napisana jako poczatek projektowanego dialogu miedzy Earts
77 a KOR-em. Omawiajac bogactwo polskiego samigdatu Michnik pod-
kresla prace "szczegélnie pepularnego Vaclava Havla®, gzaréwno Ha=-
vel jak i Wegier idiklos Haraszti pojawili sie Obok Michnika w ko-
mitecie redakcyjnym polskiego mniezaleznego kwartalnika Krytylka.
Konrad nieustannie nawiazuje do polsiich i czeskich dofuiadcnﬂ
zag w pewnym frapujgcym fragmencie odwotuje sie ¢ Pclaka okredlo-



lonego jedynie jako Adam = wiadomo, e chodzi > Michnike. Jezeli
wige istnieje jakas wspélna "érodkowoeuropejska" piaszczyzina, mo-
semy w sposéb uzasadniony oczekiwaé, 2e odkryjemy Jja w politycs-
nych esejach owych trzech autordw.Jezeli nie zpajdzi~my jej tutaj],
to najprawdopo.obniej rie istnieje ona wcale. - -

¥ tekstach Havla i Konrada uystqpuga interesujacy semantyc
podziat, Obaj autorzy uzywaja terminow "Europa sachodnia' {3{
"wschodnioceurcype ski", wtedy gdy kontekst jest obojetny lub nega-
tywn;. Kiedy zas piszg Suropa Srodkowa lub Srodkowo-wschodnia, wy-
powiedi jest nieodmiennie zabarwiona pozytywnie, afirmujsca ludb
wrecz catkowicie emocjonal:a. W Sintypolityce™ Kenrad pisze o, "no-
we! srodkowc-suropejskiej toisamcéci”, o "swiadowosci ESuropy Srod-
kowe ", o "strategii srodkowo-eurcpejskiej". "jadanie samorzadu" -
sugeruje on - "skupia woki} siebie ideologig nowej Europy Srodke-
w23i", "rawien charakterystyczny srodkowo-europejski sceptycyzm -
kontyruuje Havel w “"Anatomy of Reticence®- jest nieuchromnie czes-
cig duchowego, kulturowego i intelektualnego zjawiska, Jjakim Jjest
Zurcra Srodkowa.,. 3ceptycyzm ten malo ma wspdlnego z powiedzmy
sceptycyzmes angielskim, ¥ ogdle jest on raczej dziwny, troche ta=-
jemniczy, czesto tragiczny, czgsto wrgez heroiczny. Dalej w tym
samym ezeju Havel xmiwi o srcdkowo-europe jskiej umysiowosci, "scep-
tycznej, trzeiwej, antyutopijnej, krytycznej"; Jednym siowem ta-
kiei, jaka uwazamy za kwintesencje umysiowoscl angielskiej. Z ko=
leiRonraé twierdzi: "3vio historycznym nieszczeéciem Buropy Srod-
icwo-wschocniej,iz nie mogia stac sig niepodlegis po upadka wscho=-
inie!, tatarsko-tureckiej i poiniej austro-wegierskiej hegemonii
Zachedu, i z2 znowu dostala sig pod hegemonig wschodniz, tym razem
tyou scwiecko=rosyjskiego. 1o wiasrie uniemozliwia naszemu obszae

: z opeii zachodniej, przvi te] tysiac lat temu
prezenti e ona nasze najglfebsze historyczne inklinadEE*
aroslenia T.G.Ave.

¥ tym fragmencie historia zostaia rzeczywiscie przetworzona w
mit. senaencja mityczuo-poetycka - skXonnosé przypisywania przesz=
tséci Surcoy Srodkowej tego, Co ma charakteryzowad jej przyszXosé,
przemieszanie tego, c¢o byc powinno z tym, cO bylo = jest typowe
dla nowej srodkowo-esurope jskosci, HMamy rozumieé 2e to co bylo na-
prawde grodkowo-europejskie, by2o zawsze zachodnie, racjonalne,
humanistyczne, demokratyczne, sceptyczne ° i tolerancy jne, Resata
byta "wschodrio-europejska®™, rosyjska, byc moze niemiecka. Europa
{vodkowa to "Dichter und Denker”, Europie wschodniej zas pozostaje
rola "Richter und Henlker®.

Najwyrainiejsze i najbardziej ekstremalpe oddanie *%ej tenden~
et pochodzi od Milana Kundery. Jego Zuropa Srodkowa Jest lustrza-
nym odbiciem Rosji 3olzenicyna, ktéry twierdzi, 2e komunizm _Jest
dl . Rosjii tym, czym caoroba dla cz¥owieka niz dotiknigtego. Kurdera
zas m5wi, 2e komunizm jest dla suropy Srodkowej jak choroba i tz
chorobg jest Rosja., srodkowo-europejski mit Kundery jest wigc we
frontalnej kolizji z rosyjskim mitem Sotzenicyna.Absurdalnc wyklu-
czenie przez Kundare Rosji z Europy /nie aprobowane przez Havla i
Konrada/ zostalo najwymowniej skrytykowane przez Josipa Brodskiego.
Jak zauwaza on "system polityczny, ktéry zawidd® pana Kundere, jest
W réwnya stopniu produktem zachodniego racjonalizmu jak i wschod-
niego radykalizmu emoc jonalnego®™. Czy nie moglibysmy sie posunaé o
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kook dalej?  Ceyg nie istniejg specyficzne, érodkowc=-europe jskie
tradycie, ktére ~o najmniej ulatwily wprowadZenie reziméw komunis-
tycznych na Wegrzech i w CzechosXowacji, tradycje, ktére rezimy te
znakom cie przekazujg dalej az po dzis dzien?

Superbiurckratyczna statycznoéé i formalistyczny legalizm spro-
wadzone do abgurdalnych /czasem wrecz nieludzkich/ ekstremdw gyly
szezegblnie cherakterystyczne dla Eurepy Srodkowe] przed 1914 ro-
kiem, I.d4latego najdokradniejszg, najgiebszg, najbardzie] przera-
sajaca zapowieds. totalitarnyeh koszwardw znajdziemy w. pracach maj-
bardziej charakterystycznych Srodkowo-europe jskich autordw XX wie-
¥u = Kafki, Musila, Brocha i Rotha.C62z bowiem bylo bardziej chara-
kterystvegzne dla historyecsznej Buropy Srodkowej - - kosmopolityczna
tolerarcia czy nacjonalizm i rasizm. Jak wymownie zauwazyl Franco-
is ?ondy /odprwiadajac Kunderze/, jezeli Kafka by} dzieckiem Euro-
py. Srodkowe j,~to byY nim rownies Adolf Hitler. T smowu zadaje so-
bie pytanie:-  od kfedy to ™umyslowodé §rod kowo-europe jska® est
"sceptyczna, trzeiwa, antyutopijna, krytyezne™ 04 tysigea lat,
jak to wydaje 'sig’ sugerowaé Xonrac? Ud 1948 roku, kiedy, jak to
jaskrawo przypomina Kundera w "Keledze fmiechu i zapomnienia®,naj-
bardziej srodkowo-europejscy intelektualis>i polaczyli dlonie we
wspélnym- tafieu na ulicach miast, by powital zejécie nieba na zie-
mie? A moze jest tak tylko od roku 19687 .

Mit . odrebnej przesslosci srodkowo-europejskie] Jjest byé moze
dobrym mitem. Tak jak rosyjeki mit SoXizenicyna jest celowo wyolb-
rzymiony; by rzucié wyzwanie aktualnie panujgcym przekonaniom. Po=-
dobnie jak teo sie. stalo ze wspdtezesnym zachodnioniemieckim mitem
zamachn na Hitlera 20 czerwca 1944 roku /zgodnie £ kidrym kemnspi-
ratorzy mieli byd prawdziwymi liberalnymi demokratami, wzorem dla
przysziych obywateli Republiki FPederalnej/ jego wplyw na mtodsze
pokolenie moze byc inspirujacy. Cezyé wigc nie powipnismy pozwolié
dobrym mitom kramaé? Sadze, 2e nie. Podobnie uwazajg Havel i Kon=-
rad, czy to bezposrednio sprowokowani, czy tei na kartach sweich
ksiazek. A 5

Pod koniec. lat siedemdziesigtych czechosXowacji historyk J.
Mlyna¥ik /piszaeyr pod pseudonimenm Damubius/ rozpoczal- w Pradze fase
cynujaca i wielce ewocna dy3kuaje, podczas ktérej dowodzi, Ze wy-
siedlenis Niemcdw sudeckich bezposrednio po II vojng gwiatowe
przez niskomunistyczny rzad czechosidwagki bylo akte ehumanita-
royasiv*tosalitarsym”™, ktory povreedZii-d torowai droge nadchodzg-
cemu totalisarysmowi komunastiyeznemu., - "Nie zapomina jry® - w poru-
szagacy aposcb przypeminai czeskl pisarz Jiti Grufs podczas nieo=
ficjalnego sympozjum na temat kultury, - ktére odbyio sig w zesz
roku ‘w - Budapeszcie = "Ze to my /pisarze/ gloryfikowalismy T
czesne parstwo™ i ze ™nasze nacjonalistyczne ody moina znaleié we
wszyatkich podrecznikach Europy". Havel podejmujac t% teze podkre=-
élar, iz wielu jeg~ kolegow intelektualistdw takze "popadlo w po=-
wojenng uiopig®y Aonrad 228 dsklaruje pez ogrédek: ¥ korncu to my,
drodkowi Europejczycy, rozpocquisng dwie wojny swiatowe™. Jest
wiee w tej nowej dyskus ji o Europie Srodkowej, toczacej sig w Pra-
dze i Budapeszcie, mimo ze jej uczesinicy pobiazajy czasami tende=-
cjom mityczno-poetyckim, Tozwinigte poczucie historycznej ! odpo=
wiedzialnogéci, swiadomoéé grebokiego braku ngmoici histo- .
rii, méwigc krétko - gzrozumienie, ze Eurcpa kowa nie jut_iy-
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najmniej "czescia Zachodu znajdujacg sie obecnie na Wschodzie",

Oprécz niejednoznacznosci historycznych mamy do czynienia z
geograficznymi. Podobnie jak w przypadku carej Europy, t udno byé
zupeinie zgodnym co do granic Zuropy Srodkowej. Niemcy umieszczajs
jej centrum w berlinie, Austriaey w Wiedniu, Tomasz Masaryk okres-
1liz ja Jako "szczegdlng strefe maiych naroddw rozciggajaca sie od
przyladka Pdinncnegp do przyladka Matapan i zamieszkaiz przez La-
poriczykdw, Szwcidw, Norwegéw, Duriczykéw, Findw, Estoriczykdw, Zoty-
szy,Litwinéw, Polakéw, Zuzyczan, Czechéw, Stowakéw, Wegrdw, Serho-
Chorwatdw, SXowercdw, Rumundw, Bulgardw, Albarczykéw, Turkdéw i
Grekdw" - ale nie przez Nieacdéw i Austriakéw. Tak jak w przypadku
Europy jako catosci, najtrudniag Jest okreslié¢ granic: wschodnig,
Czytelnik moze si¢ zastanawiaé, dlaczego pisze tyle o Pradze i Bu=-
dapeszcie, a nie o Warszawie, o Havlu i Konradzie, a nie o Michnie
¥u, Przyezyna jest prosia. Sam Michnik nigdy nie mdwi o Europie
grodkowej. ¥ swych esejach czesto nawiazuje do eurcpejskiej histo=
rii i bie2acych probleméw krajow "wschodnioeuropejskich , ale nig-
dzie nie znalazlem ani jednego odwoiania sie do Europy érodkowe}
Nie jest to bynajmniej dziwne: tematyka ta rzadko pojawiata sis w
ciagu ostatnich lat w samizdatach publikowanych w Polsce,

W potudniowej Polsce - dawnej Galicji - do tej pory od czasu
do czasu powraca uczucie nostalgii 2a wytwornym chaosem rzadow
Habsburgéw, za tym, co Musil nazywa "kakanische Zust#nde”, /V re-
dakcji krakowskiego pisma lygodnik Powszechny portiret cesarza Fra-
nciszka Jézefa wisi obok licznych portretdéw papiezy/. Hichnik, jak
wiekszos¢ przedstawicieli demokratycznej opozycji, doskonale rozu=-
mie, 2e male penstwa potozone miedzy Rosja a Niemcami przyci/nily
sie do wlaanej destrukcji narodowymi rywalizacjami okresu migedzy=-
wojennego i dlatego,jezeli kiedykolwiek mialyby stad sig niepodle=-
gle, powinny wspéipracowaé tak blisko jak to mozliwe - do konfede=-
racji wiacznie. /rolski rzad emigracyjny w Londynie i Rada Wyzwo-
lenia Czecnostowacji w Nowym Jorku potwierdzily ostatnic deklarac-'
je Sikorski-Benesz 2z 1942 roku, zawierajaca projeki utworzenia
konfederac ji . paristwa polskiego i czechosiowackiego/. Nadal jednak
dla wigkszodci Polakdw spojrzenie na Wschdd,na rozlegize terytoria,
ktdre przez wieki b{iy czescia historycznej Polski, jest co najm-
niej rownie wazne, biorac pod uwage wzgledy emocjonalne, kulturowe
i geopolityczne. Tam wiasnie lezy péimityczna Litwa, ktdra w swej
poezji i prozie stawi Czeslaw #itosz,  a gdy papies Jan Pawel II
méwi © Europie, jego oczy wizjonera i wygnainca patrza nie tylko
poza sztucznma, syntetyczng, OKIojong zurope VWspbélnoty Gospodarcze]
w-kierunku rfragi, bDudapesztu i ukochanegc Krakowa, ale dalej niz
Zuropa $rodkowa, hen poprzez bagna Prypeci az do serca historycz-
nej Europy Wechodniej, siggaja Ukrainy, Biaorusi, a nawet Kopu
Zagurska i wtedy w papieskim kazaniu gioszonym po polsku nieomal
diwieczy litewskie "L". _ :

Stwierdzenis, Ze Polska ma sie do Zurcpy Srodkowej tak jak Ro=
sja do Suropy, bytoby bez watpienia pewnym uproszczeniem. By: moze
doszedtem juz do miejsca, z ktdrego bardzo ogdlnie moZna by wska-
2aé owe przerazajace zawilosci historyczne, geograficzne i kultu-
rowe, izujace wspomnienia i urazy, ktore otaczaja cie q;czym
t¥um k¥dtliwych duchéw w chwili, gdy wskrzeszasz pojgcie suropa
$rodkowa lub tylko Mitteleuropa.Jezeli potraktujemy nowc-srodkowo-
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europe joka idee jako twierdzenie o wspdlnej przeszosci az do 1945
roiwi, do czego s.faniaja Konrad i Kundera, od razu zaglebtimy sig w
gaszcz nistorycanych zawiXoécli - ggszcz to bez watplen intrygu-
jacy, obszar, ktdrego ludzie, kultury 1 Jezyki sg ze sobg moucno
splecione, gdzie jedno miejsce ma wisle nazw,- a ludzle ¢mieniaja
obywatelstwo tak czesto Jak buty, gaszcz peien wrézek i czarownic,
a u wejécia do niego widniejg siowa: "Porzuécie wszelka nadzieje,
ktérzy tu wchodzicie...".,Kazda préba wydestylowania §rodkowo-euro-
pejskiej esencji historycznej problem spiyca lub zaciemnia, ¥ tym
gaszczu dochedzimy do wniosku razem z= Stendhalem, Ze "caXa prawda
i cara przyjemnosé leszy w szczegdlach®,

Na szczoécie nowa idea srodkowo-suropejska Jest nie tylko
twierdzeniem o przesszifosci, Jest réwniei, a moze gxéwnie, twier-
dzeniam o terazniejsezesci. Istrieje sugestia, Ze niezaleini inte-
lektualigéci pochodzacy z tej czesci éwiata podzielajs wyrézniajacy
ich zespd postaw, idei i wartosci, Ktdry nie tylko jest im wspdl-
ny,-ale w dugym stopniu stanowi ich specyfike, co stwierdzaja s
trkajac intelektualistéw w Paryzu, lowym Jorku czy Kaliforn;?. 535
wyrézniajacy zespéX postaw ma, jak to sugeruja, wiele wspdélnego ze
specyficzna, Srodkowo-europejsks historig - miedzy innymi z doé-
wiadczeniem matych naroddéw ujarzmionych przez wielkie imperia, =z
tradycja cbywatelskiego zaangazowania inteligencji, zwycza jem iro-
rizowania, tak charakterystycznym dla pokonanych, Jednak przede
wszystkim ma on wiele wspdlnego z ich wzasnym, bezpoérednim, typo=-
wym i unikalnym doswiadczeniem funkcjonowania w krajach komunisty-
cznych systemu redzieckiego od czaszdéw Jalty. Oto Europe jezycey,
ktérzy = o© ile tak mozna powiedziec - wiedz;, © co tu napra
chodzi, MoZzemy sie od nich wiele nauczyé, Jjezeli tylko bedziemy
gotowi ich posZuchaé. .Zuropa Srodkowa to obszar, ktérego granic
nie mozna $ledzi¢ na mapie, jak na przykZad Ameryki Srodkowej.
Jest to bowiem krdlestwo ducha. 2 3 )

m* nordwnaniu 2z geopelityczng rzeczywistoécia Europy ¥schod-
niej i Zachodniej"™ - pisze Konrad - "Suropa rrdkowa istnieje dzi-
siaj jedynie jaka kulturowo-polityczna antyhipoteza /eine kultur-
politische Antihspothese/... Byé Zuropejczykiem 2z Zuro Srodkowej
oznacza "'eltanschauung® & nie "Staatqgghdrigkeit'. CZa wyzwa-
nie rzucone panujacyg sloganon"4./¥ ten-sam sposéb Czestay| Milosz
okresla siebie jake Srodkowoeuropejczykz/. Idea Europy rodkowe j
stawia nas nie tylko poza naszym post-jaitardskim sposobem rozumo=-
wania, wysadzajac w powietrze to, co Niemcy nazywaja Mauer im Kppf
- Tur berlinski w naszych growach. Podwaza ona réwniez inne js-
¢ia, priorytety i wartosci szeroko akceptowane na ZachodZie, Co
wiecej ofiarowuje cod w zamian.

Takie s3 ~aspiracje Europy Srodkowej, W jakim stopniu potwier-
dzaja je eseje Havla, Michnika 1 Konrada? Co maja wspélnego gXosy
niezaleznych pisarzy z Pragi,Budapesztu i Warszawy? Jaka jest naj=
waznie jsza roznica miedzy nimi? ¥ jaki sposdb mogliby oni zmienié
nasz sposéb patrzenia na Eurcpi Wschodnig i na nas samych? ' -

Po wnikliwej lekturze pordwnawczej wierze, Ze noteni zgnaleié,
choé nie bedzie to Zatwe, istotng wspélna plaszczyzne. GXdéwne ele-
menty wspélnegc intelektualnego podglebia sz nastepujace. Po pler-
wsze Mantypolityka® w tytule Konrada. Réwniez Havel stwierdza:.
T?glq polityke antypolitycznzf /w wykiadzie w "luzie w 1984 ro-
ku>/, w przypadku Michnika idea wi“oczna fest w yero ™ :ach, choé
samo okreélenie pojawia sie rezadk
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Antypolityx odrzuca to, co Xonrad nazywa trudyvcja Jjakobirisko=
leninowska, a co Havel nazywa /idac za czeskim filozofem Vaclavem
Belchradskim/ "polityka jako racjonalng technologia wxad: s™, W "Si
le bezsilnych" Havel delikatnie krytykuje tych z Karty 77, ktérzy
przeceniaja waitosé bezoosredniej roboty politycznej w tradycyjnym
sensie. Szczegélnie odnosi sig to do byych komunistdéw, svgnata-
riuszy Karty 77, ktorzy nadal pojmujg swg dziaXalnos$é przede wszy-
stkim jako dgzcnie do wradzy w pdnsiwie, a jezeli nie, to prayna j-
aniej do osiggniecia pewnego wprywu na niz. Konrad wyniosle stwie=
rdza: “"Nikt myclacy nie powinien pozbawiaé innych miejsca we wia-
dxy po to, by za?qé Je saremu, Nie chciaibym byé ministrem w rza-
dzie, jakikolwiek by on byX". Jest mao prawdopodobre, by Konrad
zostal poproszony na to stanowisko w bBudapeszcie, jego nipotetycz-~
ne poswigcenie nie wydaje sie wiec zbyt wielkie,

¥ przypadku Polski jednak stwierdzenie "nie dazymy do wiadzy w
parstwie®™ mialo ostatnio realne i bezposrednie znaczenie, Byli w
Polsce w 1981 roku ludzie, ktdrzy uwazali, ze Solidarn.sé powinna
siegnac¢ po wiadze w padsiwie. Jednak jej przywddey odrzucali te
koncepcje. Ich g¥éwnym argumentem Dya pragmatyczna kalkulacja do=-
tyczaca granic tolerancji Moskwy. Istnia¥o rdéwniez teoretyczne i
etyczne podbudowanie pochodzace ze s¥ownik2 "antypolityki". "Nau-
czeni przez historige™ - pisze Michnik w "Listach z wiezienia" -
"podejrzewamy, e uzywajac siy do zdsbycia istniejacych Bastylii,
nimo woli zbudujemy nowe®™, % swym ostatnim eseju powtarza zas;
"Solidarnos¢ nie da2y do przejecia wiadzy w parstwie™, W Folsce
Anno Jomini 19386 jest to czysto hipotetyczne stwierdzenie. Koncep-
cja antypolityczna, charakterystyczna dla KOR-u, nadal musi ! onku-
rowad 2z szeroko artykuiowanymi pogladami, ktore rozbudzajs gdd
oolityki /aczkolwiek jedynie na papierze/ pojmowanej w tradycyi-
nych kategoriacn prawicy i lewicy. 3

dichnik i Havel uwazajs kategorie lewicy i prawicy za niesto-
3owne w najwyzszvm stopniu.Méwiac podczas wykfadu w Tuluzie o nie=-
zrozumiaiych, aczkolwiek zawizrajacych dobre intencje, pytaniach
zachodaicn intelektualistidw, davel woXa: "Albo kwestia socjalizmy
i kapitalizmu! Przyznaje, %e dala mi ona poczucie wyXaniania sie 2
gigbin zeszlego stulecia, Yydaje mi sie, ze te calkowicie ideolo=-
giczne I wiele razy mistyfikowane kategorie od tego czasu dawno sa
poza dyskusja®. - "Sam pocziai prawica~-lewica wyrdsX w innej epoce®
- wtdruje Havlowi Hichnik w swoim ostatnim eseju - "i wydaje mi
sie 4zié w 7Polsce /i chyba réwniez w innych krajach rzadzonych
przez komunistdw/ niemozliwy do sensownej rekonstrukcji®, Czy re-
zim Jaruzelskiego jest lewicowy czy prawicowy? "Dla przewazajacej
wigkszodéci Polakdw i lewica i prawica jest abstrakeyjnym podzialem -
z innej epoki®.,

‘W miejsce starego podzialu na lewice i prawice ofiaruja nam
onl jeszcze starszy podziar na dobro i zio.Jest on, jak utrzymujs,
rozroznieniem realnie obowiazujacym ludzi Zy jacych w rezimach ko=
munistycznych. Kategorie moralne odgrywajs duza role w prac:ch wy-
zienionych trzech autoréw /choé mniejszg u Konrada niz u Michnika
i Havla/. Wsazyscy trzej powtarzaja fundamentalne przesanki judeo=-
chrzescijariskiego indywidualizmu. Odwracajac tradycyjne priorytety
socjalizmu, zaczynaja nie od parstwa czy spoteczenstwa, ale od is=-
toty ludzkiej: jej swiadomosci, jej “subiektywnosci", jej obowigz-



B s o e _ann dk  lint-  aa

.

kz zycia w prawdzie i prawa do 2ycia z godnoscig, ™ipierw cdmied
siebie" mogtoby peinié role. typowego motta w ich pracach. Préba
sycia w prawdzie 1 godnosci, jak zgodnie utrzymujg, ma nie tylko
gtebok’e znaczenie dla jednostek, moze réwniez wywieraé zasadniczy
wpiyw na komunistyczne paistwo, gdyz, jak okresla to Havel, "gXdw-
nym filarem systemu jest zycie w kzamstwie",

Havel ilustruje to znanym przykzadem kierownika sklepu warzyw=-
nega, ktéry umieéci¥ na wystawie migdzy cebulg i marchwia haso:
nproletariusze wszystkich krajéw raczcie sig". Czemu to grobix? =
pyta Havel. "Co chciaxz przez to oznajmié sSwviatu? Czy naprawde jest
osobiécie entuzjasts idei poigczenia sie proletariuszy ze wszyst=-
kich krajéw? Czy jego zapal osiagnie takie rozmiary, ze czuje nie-
przeparta poirzebg zaznajomienia ze swymi ideaXami szerckich rzesz
narodu?” Oczywiscie nie. Sygnalizuje on wiadzom swg cheé przysto-
sowaria sie i poskuszenstwa, Takie jest znaczenie jego kroku. J=st
on obojetny wobec semantyczne] tresci’ hasza. Ale "gdyby kierowni-
kowi poleconc umigscié na wystawlie napis "Boj¢ sig 1 dlatego jes-
tem bezgranicznie postuszny" = nie odniésiby sie do jego semantycz
ne treéci tak obojetnie, mimo ze tym razem pokrywalaby sie calko-
wicie z wewnetrznym znaczeniem hasia', ¢

Farszywa Gtkanka ideologii czesciowo ukrywa prawdziwg nature
wiadzy komunistycznej, CO wazniejsze, pozwala obywatelowi ukryc
przed samym sobg isiole podporzaikowania sie tej wzadzy. Ideologi-
cznie zdeterminowane kiamsiwa, twierdazl Havel, sag ramami, dzigki
ktérvm system sie nie rozpada i utrzymuje spoZeczernsiwo w jarzmie
parstwa. Kazdy 2 tych drobnych aktéw zewnetirznego, semantycznego
przysiosowania sie = sam w socbie tak-trywialny, e az wydaje sie
bzany - jest niczym cieniutkie nici, ktérymi Guliwer zostal zwig-
zany przez Liliputdw, tylko te tutaj ludzie wialg sami siebie,
Sktadajac te, wydawaioby sig nic nie znaczacay, déning lub tylko
rie protestujac przeciwko niej, czXowiek "musi zyé w kZamsiwie.
Nie musi aprobowaé kiamstwa. Wystarczy, by zaaprobowai zycie z nim
i nim. Juz przez to samo bowiem zadwierdza systed, realizuje go,
robi, jest nim". "Linia konfliktu™ nie przebiega prosto migdzy na-
rodem-ofiara i narnstwem-ciemigica jak w konwencjonalnym obrazie,
ani nie miedzy réZnymi grupami spoiecznymi, Jjak w bardzie] trady-
cy;invch dyktaturach., "W systemie post-totalitarnym lipia ta prze-
biega de facto poprzez kazdego czowieka, gdyz kazdy na swéj spo-

86y jest zardwno ofiarg jak 1 -podporg systemu". Z wyjatkiem tych

kilku, ktérzy zdecydowali sig ";yé w prawdzie® i ktdérzy na Zacho-
drie 33 w mylacy spossb okreslani jako dysydenci.

Nawet tycn kilks gZosdw ma znaczenie. A gdyby wigcej ludzi
sprébowa¥o Zyé - w prawdzie i z godnoscia?... Spéjrzmy na Polske w
1980 roku, na to, co Konrad omawiajac Solidarnosé¢ nazywa "pokojowa
sizg zwyczajnie wypowiadanych prawd". nPclityka prawdy™ = pisze
Hichnik - "bya jedng z dwdch gzasadniczych cech demokratycznej o-
pozycji, ktdre zostazy przeje te przez Solidarnoéé®, /Drugas byia
zasada niestosowania przemocy/ .1rzej autorzy wyrazaja przekonanie,
zs przemiany moralne mlga mieé¢ nieproporcjonalny efekt polityczny,
s2e swiadomoéé ostatecznie determinuje byt 1 Ze klgczem do przysz-
2oéci jest nie zewngtrzne, obiektywne poiozenie paistw - politycz=-
ne, militarne, ekonomiczne, technologiczne, ale gewnqtrzne,subiek-_
tywne poXozenie jednostek. Wzagnie tu BSurcpa S—odkowa staje na-
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przeciwko Burcpy Wschodniej - w autoncmicznej sferze kultury, w
krélestwie ducha.

Jezeli nie w pafstwie i nie w strukturach partyjnych to gdzie
owi ludzie "zyjgcy w prawdzie” qgjq ztaczy¢é swe dziarania? W "spo-
Teczerstwie ouywatelskim®. Zaréwnc Michnik jak 1 Konral uzywajs
tegosterminu, a Havel z pewnoscia jest go -éwiadom. ™' Polsce" =
pisze Michnik w "Listach z wigzienia" = "struktury niezaleinego
spoleczeristwa rb"wq}elskiego funkc jonowaly przez wiele lat - praw-
dziwy cud nad Wislg. Swa oceng pierwszego roku Solidarnodéci “tyta-
inje zaé "obletnica spofeczenstwa obywatelskiego™, "Antypolityk™ =
méwi Konrad - "pragnie u.rzymaé polityke rzadu /szezegdlnie jego
aparatu militarnego/ pod kontrolz spoteczeristwa obywatelskiego™.
Dla historyka idei powyZsze stosowanie terminu, ktéry ma tak diugs
i burzliwa historig, moz= sie wydawaé doéé niejasne, Jednak czy=-
t2lnik w Fradze, Budapeszcie lub Yarszawie doskonale zrozumie o co
chodzi. "™/ idzisz, dla nas walka o spoteczenstwo obywatelskie jest
wielkim codziennym dramatea" = zauwazyl ostatnio w rozmowle ze
mna weglerski socjolog. £Zdanie to rdwnie dobrze mogXoby byé wypo=-
wiedziane w Pradze lub Warszawie, ale z trudem w Paryzu lub Mosk=-
wie. Rzeczywiécie, historie Suropy Srodkowo-wschodniej ostatnich
dziesieciu 1lat mozna by oplsac jako dziej2 walk o spoXeczefistwo
cbywatelskie. A

Jak zauwazyl wegierski filozof i krytyk spoleczenstiwa, Janos
Eis "ogélna idea ewolucji w Europie Wschodniej" od potowy lat pieé
dziesigtych do péinych lat szesédziesigtych /Kluczowe daty to oczy
wigcie rok 1956 i 1968/ miala przejawiaé sig w "reformach narzuca-
nych odgérnie i podtrzymywanych oddolnie” przez  spoXecze istwo,
Znaczgce przemiany mialy byé . inicjowane w ramach rzadzacej partil
komunistycznej, oOéwieconej przez wiasnych tak zwanych rewizjonis=-
tow, Socgalizm miat przybraé ludzka twarz, Idea ta zostata znisz-
czona w 1968 roku przez radzieckie czoigi w Pradze i palki policy-
jne w wWarszawie. iaraz jednak pojawila sie inna idea, ktéra wesZia
do obiegu w péinvch latach siedemdziesiatych, Polega ona, mdwiac

- ogélnie, na twierdzeniu, iz wazne przemiany przyjda jedynie dzieki
ludziosm samoorganizujacym sie poza strukturami panstwowo-pariy jny=-
mi w rozmaite niezalezne ugrupowania. Ich celem jest rekonstrukcja

obywatelskiego spoteczerstwa a nie reforma partii-panstwa, lecz
jedli powyzsza strategia przyniosiaby sukces, rtis-panstwo bgdzie
zmuszona przystosowaé sig do nowych warunkéw /chocby tylkc nieche-
tnie akceptujgc zmniejszone  de facto zyski w obszarach pod jej
.catkowita kontrola/.

_ Strategia M™spoiecznej samoorganizacii" lub "spotecznej samo-
obrony" byta wydobyta tez przez Michnika w jego eseju "Nowy Ewolu=-
cjonizm" oraz szercko stosowana w Polsce.¥ rok po swoim zaXozeniu,
w 1977 roku, FKomitet Obrony Robotnikéw zmienil nazwg na Komitet
Samoobrony Spotecznej KCR = co wskazywalo na jego szerszy cel. %
swojej historii EOR-u Jan Jézef Lipski daje wyczerpujacy 1 skrupu=-
latny opis réznorodnych "dziaXad spoXecznych™, w ktére ancazowali .
sie czronkowie KOR=u: od drukowania samizdatdw i pracy dziennikar-
skiej, po wspieranie prywatnych rolnikéw i pierwszych komitetdw
Wolnych Zwiazkéw Zawodowych. Jest kwestig dyskusji historyczne]
iak wiele Solidarnosé zawdzigcza KOR-owi, a ile innym czynnikom,

ecz nie ma 2adnej watdliwodéci, 2e byia ona dzieckiem owej "ogdél-
nej idei ewolucji®. :
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sfu z ytuowanym "The Parallel Pc 2 :
;::-reczinne miedzy Earta 77 a KOR-em jest nie\r:]t';;i:n‘ Egdgt]::ﬁa-
e ,,esi "b'l. una.. Na Vegrzech rozrdésnienie miedzy rei’ongli 2
L34 ;.nym od géry"™ przez partie-parnstwo i zmianami wprowad o
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W e jest wiec dzieZem przypadk: / ];p.: 4
torzy radzieccy/,ze mot TEEWO 7 ? o -hmh“ niye
:naj%;j,ew zaréwno w esgagh Ions-:éa ?ﬁiﬁ:’;&"f ;mhn“lsneso'
Drzemoém wspSlnym motywem przewodnim jest zasada nioifn. r
0 v. Powciy wyrzeczenia sie jej sa zardwno pragnatya g
e yci'.ile. Pragmatyczne, poniewaz stalo sie jasne od 1952’me jok. 4
i;;g 18 przy ugfycin sily n'e ma szans na powodzenie b:oonmym' ol
da:zue geopolitycznym. Etyczne, poniewaz przemoc sz:z: 61 g
‘:gk . u )i;-e\:olucy:lnym. korumpu je tych, kidrzy J Btouujs, gpogi gnj.'
Sk e 5o bt Bu arelond peier alemasdid. Tryedor y ol
.sko-len_inowskich_' posiadaczy wlad'z;, -;:::3; 8% t: Rekeay -
taly wyZacznie ich metodami® - - pouiedzia!yu'u gicﬁn?.;t()d’ o e
“.1 ismy w jego warszawskin mieszkaniu na jesieni 1984'1'8%{1 o, = 53
é;a dni po za.mor:gowaniu Jerzego Popiefuszki preez te a b e
uzby Bezpieczeirstiwa, sponsorowanych przez paiist ey poaene
o wtadze" - kontynuowal Michnik - ™ale o denokr::' Al g ot
‘szego kraju, & kazdy rodzaj terroryzmu musi prowadsﬁz:a i Eom
:g:dl:ﬁiaiog:ugefgz:acji osobowodci®, ¥ swym ostatnim a:el;:r;loaggo
: a "wWana 3
"zto‘dobrem zwyzigtajsfesto usy przez Popieiuszke 1 papieza:
Nie sg to jedynie siowa kazani j
osobiécie uratowal Jkilku poncja:lééi'od"giﬁg:gﬁn]{:psné by vy
iy tium w Otwocku w maju 1981 roku /zdobyl zaufanie Elr:us oo s et
tawiajac siq: "Nagywam si¢ “Adam Michnik 1 Jestea elemefit e
cjalistycznym"/. Swiadectwa solidarho$cfowe] zasad iee: iy
g;;g:gcy eal}(awicie wytrzymuja pordéwnanie z dziala{iazi ;uggg:anp;a
ycznych w ZEuropie Zachodniej - amimo nie 5 3
sity wyzwania, Ani Czesi, ani Wggrzy nie i Gt et
Jfani koniecznosdci/ zamier'xiauia %eor{i w - eli.ostatnio e,
: : 0 : w prakiyke w podobnej skalfi,
i?’i’:?‘j;la sa Jjednak x_'ownie wyrazne u Havla i Korrada jak 1Ju‘ﬁ.€:h-
W praktyce niestosowania przemocy = jak w kazuje 1
bardzie) widc.qzmr jesi"wpiyw etykiychrgescigaﬁs:igjﬁipgﬁrglggi-
Jac sie zachodnim ruchom na rzecz pokoju Havel i Michnik jednoce :
snie przywoZuja inng funkc jonalng zasade etyki chrzeécijgxiski i
przeswiadczenie o wartosci poéwiecenia /"Wiekszej miZosci nag:' i
saden r.ie ma"/., Nawiazujac do ruchow pacylistyczn ch M i
stwierdza: "Etyka 5 da SCi 8 s
3 y olidarnosci oparta jest pa przesilance: spra=-
wy, za ktére warto cierpieé i umieraé ", Havel powtarza za:a rg i
identyczna formuig Jana Patofki: "Sa rzeczy warte cierpienial® o
¥ reakcji na dziaXalnoéé =zachodnich ruchéw cyfisty;:znych
zna jdujemy najbardgzie] ro:ui.njﬁte wspolne stanowiskc trzech auto-
réw. ¥ "Anatomy of Reticence” Havel okredla je jako "wspélne mini-’
mum niezaleznego Srodkowo-europejskiego sposobu «_ -lenies 5 pokoju®




 Zaczyna sig ono 0d wyrafenia instynktownego "preracjonalnego” /Ha-
vel/ grozumienia dla ludzi, ktdérzy przekiadajs warg&ne dobro ponad

- swoje egolstyczne intercsy. Zaezyna_u.i Jednak iez d uzasad-

. nionego poddjrzenia - un‘ou::go ze Srodkowo-2surope jsktiego dosdwiad-

. czenia -f“olkdittigcqu przedstawicleli ruchéw pacyfisiyczrych o

" tendencje do utopii 1 “zbyt larl.i-’ lendiélktdn nieprzypadkowo
nie jest okupiona wysoks o niektérzy zachodni pacyfid-
¢l preychodes co mas®". /To niaco zaciemnione zdanle Havla rozjas-

" nia sie przy powtarnym, uwainym e:{tmiu/. :rzeggmtom _twierdzg
wbrew wigkszosti zachodnich pacyfistéw, e niebezpieczeistwo wojny
wzrasta nie ¢ powodu istnlenia broni, ale 2 powodu politycznej
rzeczywistofc! ukryte) 22 nig, "Przyozym niebezpleczeristwa wojny
jest nie brof jako taka, ale rzeczywisto polityczna... Trwaiy,
prawdziwy poké] nie moge byé osiagnigty iadynu przeg protestowa-
nie przeciwko takiemu lub ‘inneamu systemow broni, poniewas sprze-
ciw ten dotyczy Jjedynie konsekwencji a nie przyczyn®. Tyle Havel.
Michnik s cell wiislennej przestal prawie identyczng aysl: "Za-
chodnia opinia publiczne pozwolia narzucié sobie radziecki sposdb
myélenia, ge brofi jest wazniejsza niz ludzie. Ale to nieprawda,
Zadna broA nie zabija sama z siebie",

"Rzeczywistosé polityczna®", o ktéra tu chodei, to podzial Eu-
ropy i trwajace nadal radziecka dominacja nad-ponad poXows krajow
europe jskich. "Niespostrzegawczy Europe jezyk"™ = stwierdza ionrad -
“nie potrafi sauwasysd, se szelazna kurtyna zrobiona jest z materia-
14w wybuchowych, Europa Zachodnia opiera sie o gclang dynmemitu 1
niefrasobliwie spoglada poprzez Atlantyk. "To co zagraza pokojowi
w Buropie® - zgadza sig Havel - "to nie perspekiywa zmiany, ale
obecna sytuacja®, Kluczem do trwalego pokoju nie jesi rozorcjenie
czy kontrola zbrojer jako taka, ale zmlana owej rzecszywistofci po-
litycznej. ¥ dluza:eg perspekiywie musi to cznaczaé przezwycleze-
nie podziaiu Burcpy /tej, ktdrg w skrdcie okreglilidmy Jjako jaita-
Aska/ 1 daienie w kierunku tego, co Havel nazywa "idealen demokra-
tycznej Europy jako przyjacielskie] wspéinoty wolnych i niepodleg-
iych naroddéw”. Trudno sig z iym nie zgodzifé, ale Jeszcze trudniej
wyobrazié sobie oslagnigcie celu. W rogumowaniu na dzié oznacza to
przede wazystkim zrozumienle symbiotycznego zwigzku migdzy "poko-
Jem zewngti: .nyam" /miedzy parnstwami/ i "poko jem wewng trznym™ ywew-
ratrz panstw/, poniewai wparnstwo, ktdre ignoruje wolg i prawa swo-
ich obywatell nie moze udziellé gwarancji respektowania woli 1
praw innych ludéw, - narcddéw i paistw, Fardstwo, kidre odmawia swolm
#bywatelom prawa do publicznego redgoru nad sprawowaniem wiadey,
die moze dopuszezaé moiliwosci miedzynarcdowego nadzoru. Parnstwo,
¥tére odmawiz wrasnym obywatelom ich podstawowych praw, sStaje sig
niebezpieczne réwniez dla swoich sg8iaddw; _arbitralne sprawowanie
wi.dzy znajdzie odbicie w arbitralnie wyk2adanych stosunkach zew-

trznych”, Wiadénis takis s§j afstwa Buropy wschoduiej, ktérych
g%ywatele. inacze] nit obywatele parnstw Europy Zachodniej, nie
cieszy sige "pokoJjem wewnetrznym”, I dlatego - Jest 1o informacja
skierqwana do prredstawicieli ruchéw na rzecz poﬁoju Jak 1 do rza-
d6w zachodnich - Xlucz do prawdziwego, trwaXego pokoju w Europie
migedzy Wechodem 4 Zachodem /w przeciwierstwie do obecnego stami
"braku wojny™/ musi ledeé w wypracowaniu wiekszego szacunku dla
praw czowieka i wolnoéci obywate skich w Buropie Wschodniej. Wal=
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tyeia, Havel /jesienia tego roku xorczy on 50 lat/ opisuje, jak w
jego przekonaniu presja oddolna byla rozstrzygajaca w wydarzeniach
poprzedezajacych Prasks Wiosne. Czy obecnie jednak ktokolwick wew-
natrz partii cdpowie na tg presgs tak, jak partyini intelektualis-
ei i reformatorzy zrobili to w* g? Byli jeszcze wiéwczas w partii
prawiziwi, wierzacy komunisci i sécjalisfci., Obecnie wydaje sig, Ze-
zostald jedynie cynicy oraz xarierowicze - i to im mlods: tym gor-
si, "Piata kolnmna swiadomoéci spoxeczne j* pracije powoli, bardzo
powoli, jJak korzenie drzewa podchodzace stopniowo pod dom 7metafo-
ra moja, a rie Havia/. Nikt nie moze przewidzieé¢ rezultatéw ich
dziarania, korzenie moga byé odcigte. Dom moze zostaé podparty pa-
lami. Fa szczeécle gidwne zadanie kerzeni nie polega na podkopa-
niu sie pod dom, Dysydent jest, o ile tak mozna powiedzieé¢, mysla-
cva k:rzeniem. Podjeta preez niego préba zycia w prawdzie i godno=-
dc! ma swa wartoéé bez wzgledu na diugotrwate rfekiy spoteczne 1
oolityczne, ktére moze, ch nie musi, mizé. Analizy polityczne i
recepty na przyszloéé sg rzeczywiicie “sceptyczne, trzeiwe, antyu-
Jstopijne 1 krytyczne®™ - obecna sytuacja w CgechosZowacji nie poswo=-
liraby nam zaufaé jakiejkolwiek analizie, ktéra by tych cech nie
prze jawiala. Bywaja jednak mcmenty, kiedy wypowiedzi Havla sie g2ja
tonacji wizjonerskiej, nismalze apokaliptyczne]. *3Staje sig ewide-
ntne® = stwierdzil on w Tuluzie - "ie jednostka,wydawaloby sie po-
zbawiona wtadzy, gdy odwaly sie wymdwié siowo rawdy i boon go
cala swa osoba 1 g¢yciem, to, chdé formalnie pozbawiona praw obywa-
telskich, ma o dziwo wigkszay wtadze niz tysigce anonimowych wybor-
céw®, Havel jest tu bliski Sorzenicynowi, ktorego zreszta cytuje w
nastepnym zdaniu. "Miedzy klamstwem a przemocg® - powiedziaX Sox-
tenicyn w przemdéwieniu 2z okazji otrzymania nagrody Nobla w 1970
roku /¥®Stowo prawdy..."/ = "istnieje niezwykle bliski, naturalny,
fundamentalny zwigzek: przemoc moie by¢ ukryta jedynie dzigki kta-
zstwu, kiamstwo moze sig utrzymaé jedynie dzieki przemocy™. Dale]
prorckuje oar "kisdy znikmie ¥Yamstwo, obnazony zostanie caly od-
pycha jacy charakter p.zemocy i wtedy ulegnie ona zniszczenliu, rog-
padnie sig W gruzy®. Fierwsza ezeéé tego proroctwa spelni%a slg w
1081 roku w Polsce. Niestety rawet tam nie zisdcila sig jego czgsé

W "Antypolityce™ Konrad wysnuwa proste wnioski z pozornego po=
konaniz Solidarmodci praez przemoc odziana w klamstwo, Wegrzy pré-
bowali tego w 1956 reku, Czesi i 3owacy w 1968, Polacy w latach
1980-1981 = *Pray provy,trzy bedy®” - méwi Eonrad, PIynie stad na-
uka: narodowa droga do irodkowo-europe jekiego wyswolenia nle za=
prowadziia mas zbyt daleko,

wwazaij® - méwitem do Adama /Michnika/ - "po raz trzecl to mu-
si gadziarad™, Nie zadzialaio. Adam oczekuje na rozprawe. "To nie=
mozliwe"” - méwil = "niemozlliwe, seby mdgt mieé wykZad mna Politech-
nice Warszawskiej o 1956 roku w Polsce i na Wigrzech. Wyktad by
pierwszorzedny, Michnik wecale sie nie jakaz, by bystry, dialekty-
gzry, trafil w sedno sprawy. Potem mowili, ze smiextelnie zakochal
sle w wielkiej aktorce. Potem jeszcze powiedzieli, "Ze zostal are-
sztowany i cigzko pobity, potem, ze juz jest z nim dobrze, 0 czym
to wszystko swiadczy, Adamie? Jest was 35 miliondw -i eciagle nie
mogecie sobie z tym daé¢ rady. Co teraz?

A co byé powiedzial, gdybym Ci zaproponowai: wpozwélcie teraz
zrobié to Rosjanom®*? ;
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No céz, sudzg, ze 1atwo jest zgadnaé, co Michnik by na to od-
rzekk., By¢ moz- sar nam teraz odpowie, jako ze zostat niespodzie-
wanie w sierpniu zwolniony 2z wigzienia, Nawiasem mdwigc, to co
Rosjar.ie powinni zrcbié - to péjéé do domu. To chyba naprawdg dob=-
ry pomysZz, chodé niezupeinie oryginalny. ;

Zredukowanie "Antypolityki®™ EKonrada do jednej, konsekwentne j
tezy byloby zadaniem gwaXtu tekstowi, Szczegblng wartosé tej ksia-
2ki /réwniez spacyficznie srcdkowoeurope jska/ stanowi, jak juz su=-
gerowatem, wspéristnienie na niewielkiei przestrzeni ogromnej réz-
rorodnofci argumentdw i form, tak bogate, urozmaiconej i trudne]
dc pogodzenia jak narody Austro-¥egier. Na przyktad: "Rosjan musi
nyé stas na spokéj, by mogli zreformowaé swojg ekonomike i system
admin: stracyjny". <& drugiej strony jednak Konrad pisze: "Byzoby
dotrze, giyby wiarvgodnoié kredytowa ZSRR wobec Zachodu byla redu-
xowsna proporcjonalnie do lieczby aresztowari polityveznych". Mimo
tvch przeciwierstw za owa secesyjna fasada mozna zauwazyé trgzy gié
wne rodzaje arguaentacji. ;

o pierwsze - wspomniana juz propozycja: skoro narodowe sciez-
ki do wyzwoleniz nie powiodiy sie, spribujmy wiec miedzynarodowej
drogi ogdlnoeuropejskiej. Zaproponujmy, by wojska amerykanskie wy=
cofaty sie z Suropy Zacnodnie] a oddziaty radzieckie ze Wschodniej -
- zlikwidujemy oba bloki! "Mnie osobiécie wydaje sis to calkiem do
bre"™ - tak przychylnie skomentowaX ig nowg propozycje Vaclav Ha-
vel - ‘M"choé nie jest dla mnie catkiem jasne, kto lub co mogoby
skroni¢ Zwigzek Radziecki do opuszczenia swych europe jskich sate-
1itéw - szczegdlnie, iz jasnym jest, Ze w momencile, dy Armia Ra-
dziecka opuéci te terytoria, ISER wczesniej czy péinie] bedzie mu-
siar zrezygnowaé ze swojej politycznej dominacjli nad nimi®", Basta!

Owym "kims$ lub czyms", moggcym przekonaé ZSRR, jest "miedzyna-
rodowa arystokracja intelektualna" - twierdzi Konrad. Jest tc jego
drugi motyw przewodni. "CUkazuje sig" - pisze on - "ze to inteli-
gencja a nie klasa rpbotnicza jest szczegélnym noénikiem interma=-
cjonalizmu”, Dysydenci - niezaleini intelektualisei - sg tacy sami
na caltym Swiecie, bez wzgledu na ich polityczie filozofde®, Dlate-
go powinniémy sie zebraé razeam 1 stworzyé “konstrukcje intelektual-
na,- ktéra pozwoliXaby wyjsé poza mnie skazone intelektem" dzia-
tania wojny ideologicznej". Zreszia vktod, kto wierzy, Ze obecnie
oba systemy 1 ideclogie zmagaja sig ze soba, ten staz sie ofi
fwieckiei metarizyki naszych czasdw, ktéra szuka pojedynku niqgi?
Hpgiem a Szatanem w czyms, co koriczy sie jedynie gra®. /Co by “Adam
r2 to powiedziax?/. 3tad jego wiasny "plan zdemontowania Zelaznej
iartyny”, ktdre tc zadanie Hiedzynaroddwka Intelektualistéw powin-
ra umieécié na arenie polityki miedzynarodowe j. Albowiem to "nasze
intelaktualne zaniedbanie®™ w korcu "przyniosio zgubng sytuacje,
w ktére] nasz kontynent podzielony jest na dwie czeséci®,Trzeba do-
brze mygled, a bec:iemy Zzawsze zyé szczefliwie,

N wypadek, gdyby twardogZowi na Kremlu i w Pentagonie nie mo-
gli zauwazyé swiatla, ktére "™miedzynarodowa arystokracja intelek-
tualnz" trzyma przed ich oczami, Konrad chwilowo wycofuje sig na
inna pozycje. Jest to w wegierskim stylu. Choé ma momenty STrogi=go
fundamentalizmu /"naréd wegierski,.. nie spocznie péki nie zdobe-
dzie samcokreslenia tu, w rejonie Karpat"?? to w wickszej czesci
swej ksiazki pisze prawie promiennie © obecned sytuacji na ¥eg-
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rzech, a szczegélnie o Jdnosu Kadarze, ktérego porédwnuje do cesa-
rza Pranciszka Jézefa. "Najlepsze, co moZemy 0siagnaé®™ - pisze -
®"to oswiecony, paternalistyczny autorytaryzm, ktéremu “owarzyszy
przemyslana cheé podjecia stfopniowych, 1liberalrnych reform., Najm-
niejszym ztem Jla nas jest liberalno-konserwatywna wersj:. kominiz-
mu, taka, jaka widzimy dockola nas na w%grzech‘. W tych ckcliczno-
éciach zadaniem "twdércze]®™ lub “uczonej" inteligencji jest wejscie
w* dialog z in‘eligencja zatrudniona na kierowniczych stanowiskach
w celu uczynienia dyktatury oswieconej jeszcze bardzie] oéwiecona
"Intelektualnej arystokracji starczy popychaé administracjg parsi-
wa w kierunku bardziej Inteligentnej, bardzie] odpowiedzialnej
strategli™ - pisze Konrad. Dalej zastanawia sig jednak: "2zy moz-
liwa jest umjarkowana reforma autorytaryzmu w skali caYego impe-
rium - monarchii partil oéwieconej, czy mozliwy jest "wegierski
atyl wtadzy"?

To rzeczywiécie mogg byé realistyczne propozycje dla niszalez-
nego intelektualisty prapgnacego dzialtad efektywnie w r2czegdlnych
warunkach wspolczesnych wegier. Nie znajdziemy jednak ich echa w
pracach Havla 1 Michnika, WedXug Havla powierzenie takiej roli
riezalesnyz intelerxtualistom w Czechosicwacji jest nieprawdopodo-
blernstwem, W tym kriju przedstawiciele intelektualnej arystokracji
pracuja jaxkon palacze lokomotyw, przy myciu okien, jako robotnicy.
Nawet gziyby to by%o mozliwe, koncepcja antypolityki Havla nie uwa-
#a tego za stan pozadany. Dla Michnika taka rola dla intelektuali-
stéw w Folsce jest caltkowicie niewyobrazalna i zupelnie niemozliwa
do zaakcep*owania. Polski kadaryzn to marzenie nie Michnika leecz
Jego wigzlennego stroza. General Jaruzelski sdpiewalby Alleluja
Czarnej Madcnnie, gdyby inteligencja twércza w Polsce miata zaak-
ceptowa¢ role nakreslong przez Konrada, Ona jednak tego nie zrobi,

Cla Michrika fakt, 2e Polska nie korzysta z dodwiadczer kada-
ryzmu Jest miarg sukcesu - nie poraiki. On na pewno nie podpisatby
si¢ pod etwierdzeniem Konrada o "trzech prébach i trzech bledach".
Dla Michnika Solidarnogé nie by¥a bigdem. Fakt, ze zostaXa pokona-
na ai%*a, nie oznacza, 2e jej podstawowa strategia byla zla, ozna=-
cza, ¢ ludzie bez btroni /swiadomie zwizzani z koncepcja niestoso-
wania przemocy/ moga by¢ skionieni do wyjécia na ulice przez ludzi
ktérzy posiadajg brod /oraz cheé jej uzycia/,

Zreszta nie byia to pc prostu kleska.,Wprowadzenie stanu wojen=-
nego 13 grudnia 1981 roku przyniosic "niepowodzenie niezaleinsmu
spoieczonstwu™ ale i "katasirofe totalitarnego padstwa™.

Obtecnie chedzi ¢ tc, by utriymaé prawdziwie autonomiczne, sil-
ne, dotrze zorganizowane "spoteczenstwo obywaiselskie®, Dla Michni-

- ka i Havla kluczowym sk}adnikiem, 2zasadniczg czgsatks tego "spole-
czerstwa obywatelskiego®™ jest jednostka 2y jaca w prawdzie. Moralny
atsolutyzm jest jedynym pewnym przewodnikiem - taki wniosek przed-
stawia w swych esejaczh Michnik, biorge za przykiad Zbigniewa Her-
berta, ktory nigdy nie poszedl na moralne kompromisy, nawet w naj-
clemnie jszych czasach. Wfasnie dlatego, ze indywidualne jedinostki,
a szczegiélnie intelektualidci, nie akceptujg rdél przypisanych im w
systemie Kadara, istnieje silne i niezaleine "spoZeczeristwo obywa-
telskie™ i szansa na pozytywny, polityczny kompromis z wiadzami,

Wizksza czgéé ostatniego eseju Michnika Jest tedy poswiecona
badaniu prawdopodobne] natury owegc kompromisu, badaniu opartemu
na analizie historil ECR-u i1 Soiidarncosci, Konkluzje Michnika nie
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zowsze sa przekonywajgce. myikt spoérdd dzialaczy Solidarmosci nie
wierzy obecnie w dialog i kompromis z autorami grudniowego
Ja réwniez nie". Jeéli nie z nimi jednak - to z kim? Micanik ost-
rzega, Ze "Solidarnoéé Eowinna odrzucié filozofie "wszystko albo
nic®, ale parg¢ stron dalej sugerule, 2e warunkiem wstepnym do ja-
kiegokolwiek porozumienia =z wtadzami musi byé wuznanie istnienia
mnicgaleznej, samorzadnej Solidarnosci" 1 ze porozumienie ' takie
musi unikac pozostatoéci nowomowy, ktére byly obecne /1 budzizy
kontrowersje/ w porozumieniach wynegoc jowanych przez prazywédcow
Solidarnosci w 1980 4 1981 roku.

Jezeli nie jest to "wszystko", to jest to “"prawie wszystko®.
¥ calej ksigice Michnika wyczuwa si¢ napiecie migdzy kwestia mo-
relng - polivyczng. Trzeba by osobnego eseju, by przedyskutowaé te
protlemy. Cheiaxbym jedynie pockreélic,ze Michnik zmaga sig z py-
taniami, ktérych nie stawiajg nawet Havel i Konrad. Odpowiedzi Mi-
chnika nie sz wigc skierowane do nich, O ile jednak Konrad jest
sktonny od czasu do czasu sugerowaé, jako prawdziwy internac jona-
lista, 2ze przyjgcle wegierskiej drogi byioby najlepszym uys ciem
dla sasiednich krajéw, o Michnik wyrainie stwierdza, e Folacy
powinni odczuwad narodowg dume, gdyz to oni "pokazali swiatu, ze
coé pododnego jest mozliwe. Predze]j czy pdéiniej te czyny okaig slg
wzorotwércze, Kiedy inne narody zaczng nasladowaé ten prazykiad,
radziecki Zad stanie w obliczu najpowainie jszego zagrozenia®.

Krétko méwige: gdy odrywamy sig od wspdlnego podglebia po to,
by zada¢ polityczne pytanie "Co robié?®, odkrywamy, iz nawel owi
trzej autorzy rzeczywiscie zainteresowani w srodkowo-europe jekim
tréjstronnyn dialogu, otwarci na rézne tradycje i idee, oferujs
odpowiedzi, ktére s zasadniczo odmienne i czeéciowo sprzeczne, CO
zresztza odzwiereieala réznoroane uwarunkowanie narodowe ich auto-
réw. MNéwienie jednak, do czego skionny jest Konrad, e sg to po
prostu rézne narodowe mstrategie™ lub drogi wiodgce do tego samego
celu, przypominaloby zalewanie grebokich peknigc rédowym lakierem,
ktéry ich naprawde nie sklel.

Yoza tymi powaznymi réinicami istniejg inn. zastrzezenia wobec
wszystkich trzech autoréw, ¥ ich analizach dotyczgcych wiasnych
xrajéw najbardzie] uderzajacg lukg jest lekcewaienie materialnej
strony 2ycia - pogarda dla ekonomii. Mozna twierdzié, wbrew Mark-
sowi, ze to éwiadomoéé ostatecznie okresla byt, ze idee sg waznie-
jsze niz dorobek materialnys lecz to nie uaprawiedlivépgkonpletne—
go -ignorowania tego ostatniego. Bez.deskonalenia idel KOR-u nie
orioby Solidarnosci /lub bylaby zupeinie ‘inna/, lecz poXoing przy
mirodzinach Solidarnoéci bya trywialna podwyzka cen migsa. aj-
bardziej rozpowszechnions, rgeczywiscie prawie uniwersalng fo
niezalezne] aktywnosci spoleczmej w dzisiejszej Europie ¥schodnie
jest funkc jonowanie mdrugiego obiegu gospodarcszego”. Czarny xrynek
jest antypolity szaregoe cziowieka.

Korrad sktania sie w tym kierunku, gdy zaleca "amalgamat dru-
giego obiegu gospodarki 1 drugiego obiegu kult " W jaki sposéb?
Tomase -Masaryk wskaszywal drogg ku niezaleznodci Ceech /od habsbur-
skiej EBuropy drodkowej/ przy pomocy podwéjnego przykazania: "Kie
k¥am i nie kradnij". Sukces w irugim gbi;gutgg:godarclyndykgaﬁat-
wie socjalistycznym mogg przynies¢ jedna y ce oktadnie
odwrotng vohe{ tych, zaf%canych 1ntogaktualnyu antypzigtyknn. Rie’
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k¥am, nie krainij? Kazdy, kto angazuje s w jakikolwiek Trodza}
niezaleine] dziazalnoscl ekonomicznej w Zuropie Wschodniaj nie
przetrwa 5 minut, jesli nlas bedzie - mowiac delikatnie - tolerowal
swolste],terminologiczne} niescistodci g nie bedzie cprobowal nie-
ortodoksy Jnyck metod zdobywania towardwP. /Fewien ksigdz w Pulsce
powiedzial mi kledys, Ze kiedy ludzie w trakcle spowiedzi wyznaja
mu, 2e... hm, stosowall nieortocokeyjne melody zaopatrywania sie,
poutza ich, e nle powinni tego uwalal za grzech, « tym pozbawio=-
nyz 3oga systemis jest to konlecznosé., Jakie inaczej mogiyby byd
budowane ¥u wigkazej chwale Boga ncws koscioXy?/.

Ani Forrad ani Havel nle poswigcaja w ogdle miejsca temu zaga-
drieniu., Ich prograt  jest programem dla intelekiualistdw., Michnik
wydaje alg zakladaé, 2e ekonomiczne Zzdania Solidarnodci jake zwig
“ku zawodowego beda w Sposih naturalny sziy reka w rgkg z moralny-
@l i polityczmymi postu_atani, kidre stanowis jego giowng troske.
Te zalozenie wymaga blizszego rozpatrzenia. ’

W analizach migdzynarodowych trzech autordw najwigkisza byé mo-
te slabodcia Jest stosunek do czynnika, ktdry nadal pozostaje naje
wazniejsza sitz w Europie Srodkowe - do Niemiee. Co prawla wszys-
cy oni w sposéb bardzo ogdlny rriyznaja, Ze przezwyciezenie /lub
zredukowanie; podzialu Europy wymaga przezwrcigzenia /lud zreduko-
wania/ podziatu Nlemiec., ®szyscy trzej sa za tym., Prawdz jest tez,
2e Konrad pozostaje przeciwny, by arystokracja intelektualna kon=-
centrowata swcje dzlalania wokéi kwestii traktatu pokojowego z
Niemcami. Ubtecnie nle jest to Jjednak naprawd¢ istotne w koncepe-
Jach i dgzialaniach dotyczacych Niemiec, Zaden z trzech autordw nie
zajmuje sie powaznle prawdziwa wspdZczesna polityka Niemiec [ acho-
dnich - Ueutschlandpolitik i Ostpolitik - ktéra m2 tak wielkie
znaczenie w obdecne] polityce europejskiej. Iwércy i realizatorzy
zactodnicniemieckie] polityki ignorujg wiec w duzym stopniu te od=-
dolne gtosy 2 Europy Wschodniej i dosirzegaja swych partnerdw w
najwyrazniej wszechmocnych, rzgdzacych partiach komunistycznych i
w Mockwie, a nie wsrdéd najwyrainiej bezsilnyca, w opozycji i w
wigzieniu. y

" Warto moze przypomniec¢, e po raz pierwszy termin Europa Srod-
kowa zcatal wprowadzony w obieg przez Tomasza Masaryka w czasie I
wojny Swiatowej Jako prosramowe przeciwstawienie niexzieckienmu,
wprowadzonemu przez Fryderyka Naumanpna, stosowaniu terminu Mittel-
eurcpa, ktéry mialt byc usprawiedliwieniem = ekspansjonistycznych
planés laperiainych Nieamlec. Fordwnywanie obecnych unlemieckich dag-
ten ! wizji 2 tymi 2z 1915 roku bylooy calkiem chybione, wreez ra=-
2ace. Nie tyloby Jednak ani raace ani trudne przesledzenie réznic
migdzy pojeciem Mitteleurcpa uzywanym przez zachodnioniemieckich
socjaldezokratdw, takich. Jak Peter Glotz /szpzegdlnie w kontekscle
ick "drugiej Ostpolitik"/ i pojeciem Buropy Srodkowe], ktdre wyZa-
nia sie z dzie? niezaleznych intelektualistdw grodkowo~-europe j-
skiech.

Inna linia krytyki moglaby byé nastepujlaca /tuv Swiadomie prze-
sadzona/: Konrad, Havel i Michnik sa po prostu ostatnimi potomkami
tradycji obecnej] w Europie Srodkowej i Wschodniej od czasdw Oswie-
cenia; s3 zorientowans na Zachdd, kosucpolityczna,éwiecka i racjo=
nalistyczng grugq ludzi pogardliwie zwanych przez Tomasza Manna
Zivilisationsliteraten /zanim sam nie stal sig Jjednym z nich/.Obe-

4
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cnie Zivilisationsliteraten méwis rzeczy rézne od tych, ktére mé-
wili péX wieku temu - w zasadniczych kwestiach przemawiajg dokiad-
nie odwrotnie. Jedna rzecz jednak sig nie zmieniZa: z<wsze byli
niewielks mniejszoécig. Byli nig przed I wojna éwiatowg, bezsilni
wobec nacjonalizméw, ktére rozrywaly Eumpi Srodkows na strzgpy.
Byli niewielks mniejszoécig réwniei przed lI wojng swiatowg, bez-
silni wobec imperializméw, ktére rozszarpaly na strzgpy dwczesna
Euqu Srodkowg.
dzisiaj? No céz, nawet dzisiaj na obszarze, ktéry zostar w
tak ogromnym stopniu i tak straszliwie oczyszczony ze swoich dwdch
naiwigkszych mniejszoéci - z Zydéw i - owszem - z Niemcéw - nacjo-
nalizm nadal przycigga silnie] niz internac jonalizm Eonrada, nawet
wielu niezaleznych intelektualistéw, nie méwigc juz o szerokiej o-
pinii publicznej. Co jeat dzis najwaznie jsza sprawg /poza pogar-
szajgcyn sieg standardem #ycia i narastajgcymi nieréwnosciami spo-
lecznymi/ dla opinii publirzmej 1 intelektualnej na Wegrzech? Czy
s3 nig prawa cziowieka i obywatela? Czy tez demokracja lub ™walka
o spoleczeristwo obywatelskie®? Nie. Jest niz poXozenie wegilerskie]
iejszodci w Transylwanii i na Siowacji. Wspomnialtem o Europie
rodkowej rozmawiajac z moim niezwykle inteligentnym i wyksztaico-
nym przyjacielem Wegrem. "0 tak - westchnat - byé moze kiedyé be-
dzie coé takiego jak Europa Srodkowa.A wiesz, t? was winimy za to,
te jej nie ma", Mial na mysli traktat w Trianonf.

4 teraz jedna z najglebszych waqtpliwosci. Czy wspélna piasz-
czyzna, ktéra prébowaiem po 2ej opisac, nle jest po prostu produ-
ktem ubocznym wspélnej bezsilnosci Czyz istnienie wyimaginowane}
Buropy Srodkowej nie zalezy w koricu od istnienia “prewdziwej Euro-
py Wschodnie j"? Czy nantypolityka® nie jest tylko wynikiem niemoz-
liwoéci prowadzenia polityki; jesli nie mozesz éwiczy¢ sig w sztu-
ce wykorzystywania mozliwosci, wymyslasz sztuke oierowania niemoz-
noécia. Zachodnioeuropejska moralizujaca lkrytyka amerykanskiej:
polityki zagraniczne] byia okreélana jako "arogancja bezsilnosci™:
czy: tego okreslenia nie mozna byZo stosowaé a fortiori do morali-
zmu antypolityki. Antypolityka jest produktem iycia weelesce. Jak
wiele z niej prretrwatoby zwyclesko? . -~

Jezeli poruszam wszystkie te wgtpliwosci, gastanawiam sig nad
réénicami miedzy trzema autorami, nad ich niezgodnosciami i w8pol-
nymi ograniczeniami, to nie dlatego, bym uwazaX to, co majg do po-
wiedzenia za sieganie po gwiazdke z nieba - poglad szeroko pedirzy
mywany wsréd tych, ktérzy ksztaXtuja zachodni kurs wobec Buropy
Wschodniej + ale wrgcez przeciwnie, poniewaz uwazam to za wazne 1
trafne. Pojecie "antypolityka" i "Europa Srodkowa®, chocias nadal
niejasne i porowicznie sprecyzowane,sg jak mi sie wydaje, niezwyk=-
le istotne zaréwno dla  zrozumienia tego, €O mogioby sie zdarzyé w
Europie Wschodniej w ciggu najblissze] dekady, Jak i potencjalrnie
dla nadania ksztaltu tym wydarzeniom.

Oczywiscie nie mozemy calkowicie ignorowaé mosliwosci geopoli=-
tycznych przemieszczen na duzg skalg za zgods Moskwy: “nowe] Jai-
ty", powiedzmy wynegoc jowane j finlandyzacji Europy ¥schodriej.Jest
to jednak mimo wszystko malo prawdopodobne, Nie mozemy réwniez ca-
rkowicie odrzucié mozliwosci daleko idacych reform popieranych
przez Gorbaczowa i wprowadzanych przez nows gemeracle przywédcow
‘komunistycznych w Eurcpie Wschodniej - reform ekonomicznych ale o
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politycznych nast¢pastwach, é&wiadomie akceptowanych przez tych
céw, co iednn.k wydaje sig coraz mnie] prawdopodobne, /Obece

nie jest tylko Jeden znaczacy przykiad - Wggry - ale naw t on Jest

. drobny, kruchy i niejednoznaczny/.

Zdecydowanie mozliwa i prawdopodobna jest natomiast kont
cja powolnego, beziadnego, rozbitego na czeéci procesu réznicowa-
nia, w ktérym narody Europy wschodniej beda stopniowo w rézny, za-
wiklany sposét osiagaé w prakiyce coraz wigksze obszary de facto
pluralizmu i niezalesgnosci - kulturalnej, spoXeczne], ekononiczne j
- obazary cziéciauo przyznane im swiadomie przez ich wiadcéw, ale

rzede wszystklam wyrwane tyz wladcom dzieki "presji oddolnej". Nie
ggdzie to postgp “zreformowanego" i przez to punownie powotanego
d¢ zycia komunizmu, ale regres upada jacego niedosztego totalitary-
zmu, Raczej ottomanizacja niz finlandyzacja radzieckiego imperium,

Jegeli Jjest chofé trochg prawdy w te prognozie, wazne bedzie
okredlenie ksztaltu, Jjaki przyjmie owa presja oddolna. Czy bedzie
gwaitowna, czy nie, Jjednostkowa czy zbiorowa, zorganizowana czy
bezladna? W obecne] praktyce istnieje eczywiscie.réznorodna i cig=-
le zmlieniajgca sig mieszanka tych skladnikéw w kazdym z krajéw: w
jednym jest tc przede wszystkim presja indywidualnych oczekiwad, w
imnym ujawnia 'si¢ ona poprzez Koscidk, w jeszcze innym jest to
prymitywna grozba gwaitowne] rewcltiy. Sformulowanie “"antypolityki®
w pajszerszym znaczeniu Jest préby :Zarowno scharakteryzowania jak
i nadania ksztaitu owej presji oddolnej. Jest to pér-opis, pdi-za-
lecenia., Obejuuje on przestrzei istniejgcs pomigedzy panstwem i je-
dnostks, wradza a tymi, ktdrzy s3 jej pozbawieni. Skupia sig na
problemach Srednie] wielkosci - wybiega poza egoistyczne zaiitere-
sowanie ojcéw rodzin, ale nies sigga horyzontu pelnej, narodowe j
niepodleglosci. W systemie imperialnym, ktdrego g¥éwnymi instrume-
ntami dominacji 83 kYamstwo, przemoc, atomizowanie spoleczenstwa
oraz zasada “"dziel i rzadi", antypolityk odpowiada nakazami zycia
w prawdzle, niestosowania prezemocy, walki o spoteczerstwo obywa-
tzlskie oraz idez ®ropy Srodkowe]. -

Nowa Suropa Srodkowa jest wlasnie ideq. Na razie nie istnieje.
lstnieje natomiast Suropa Wschodnia ~ jest nig czesé Suropy milsi-
tarnie kontrolowana przez ISRR. Nowa Buropa Srodkowa musi byé do=
plero stworzona. Nie bgdzie jednak stworzona przez proste powta-
rzanie tego terminu Jakc slogapu mddnego od Kalifornii po Buda-
Reszt ani przez kultywowanie nowego mitu. Jezeli termin "Buropa
srodkowa™ ma zyskal Jakié okredlonmy sens, to dyskusja nad nim musi
preenieéé swé] punkt cieskosci z akcentéw deklamatorskich, emocjo-
nalnych 1 magicznych na trzeswe 1 rygorystyczge badania zardwno
prawdziwego dziedzictwa historycznego Europy Srodkowej /ktére w
réwnym stopniu detyczy podzialéw jak i kwestii wspélnych/ = jak i

ruwdziwe ] sytuacji o obecnej Buropie Srodkowo-wschodniej, podkre=
glajac tak réinice jak 1 podobledstwa. Szczeéliwie proces ten jui
als rozpoczgl,W Pradze zalozenie niezaleznego pisma *Stredni Evro-
pa*® /"Eurcpa Srodkowa"/ stalo sig katalizatorem cstrej debaty mig-
dzy katolickimi i protestanckimi intelektualistami na temat dzie-
dzictwa cesarstwa Habsburgdw i Plerwszej Republiki. To jednak do-
Liag = 2066, widzimy, 2e kwestis zasadni
ete pojrzymy w przyszloéé, widzimy, ze 8 czg
w Europie ;rodtw.j. poza sprawaml artykulacji i wzbo, kra-
Jowych strategil "antypolityki®, sg 2 pewnosciz prawa mniejszodci.

i
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%e to niebezpiecze

Cuy Europa $rodkowa moze znowu zaistnied,choéby tylko na papierse,
w sytuacji, gdy hwia tak czesto, tak okrutnie i /z punktu widzenia
sgsiednich mocarstw/ tak skutecznie dzielona - w u{tmji gdy réi-
ne nar.dy, rasy, kultury, religie prébujs /c ile to im sig udaje/
wspétistnieé? Nawet dzisiaj najbardziej otwarci, tolerancyjni, 1
demokratyczni intelektualisci w Czechostowacji i na Wegrzech nie
sag w stanie okreélié wspélnego stanowiska w kwestii polozenmia i
traktowania wegierskiej mniejszosci na Siowacji. Interesujgca dys-
kusja rozpoczgia sig w Eolskiej prasie podziemnej na temat stosun-
ku do Niemiec 1 niemieckie] mnie jszosci w Folsce, Aktuainie dysku-
sja koncentruje sig wokél pytania:Czy mniejszoéé niemiecka isinie-
je? /Kardynai Glemp zgadza sie z generalem Jaruzelskim, 3e nle
ictnieie/. Wazniejsze byé moze pytanie brami: Czy dobrg rzeczg by=-
Zoby istnienic niemieckie] mnie szoéci? A co z mniejszoéciy Zydow-
ska? 4 co = ukxaiﬁakg? Dlaczego wiec nie moze byé wegderskiej
mniejszosci na Sowacji? Zekladajac za kazdym razem, e kazda 2z o-
wych mniejszoéc. cieszyzaby sig iymi prawami, ktérych okreflenie
jest naszya érodkowoeurope jskim zadaniem.

Przeszkody w prowadzehiu grodkowoeurope jskiego dialogu sg na-
tury historycznej, emccjonalnej i intelektualnej. Sg rdwniez natu-
ry praktycznej. Jest to bowiem debata, w kwestii ktorej wiadze ko-
munistyczne uczyniiy wszystko, co bylo w ich mocy, by do nie}
gniechgcié lub by 'nadac jej szowinistyczny kierunek, A wiele Jest
w ich mocy., Kiedy mowimy o "podziale Buropy‘ albo o Zelaznej Kur-
tynie automatycznie myslimy o podziale na Zachdd i Wachdd 1 zazwy-
ezaj mamy przed oczami mur berlinski., By¢ moze najbardziej nie-
przenikliwymi granicami w Buropie nie s3 wcale te wiedzy Zachodem
i Wschodem, ani nawet /dzigkl pigtnastoletnie] Deutschlandpolitik/
granica niemiecko-niemiecka. Je wzglgdu na swob poruszania sig
i prawdziwg wymiang kulturalng byé moZe najtrudmie)szg do Erzen.lk—
niecia w dzisiejsze] Eurppie Jest granica migdzy Polsks a Czechos-.
Zowacjg.Tc jest prawdziwa Zelazna Kurtyna. Intelektualiéci pelscy,
wggierscy i czescy spotykaja sig czia'ciej w Paryzu lub Nowym Jorku
niz w Warszawie czy Pradgze. Jezel czyta;j? n..wzaje?-woje prace,
to raczej po-angielsku, francusku lub-niemiecku; 2 ilkoma wyjgt-
kami ich teksty nie sz tlumaczome naJjgzZyk sasiadéw.‘Zatwie] jest
spotkaé sie z nimi autorowi tego eseju, trudnie] dochodzi do $éh
wzajemnych spotkad, Jezell majs jakaé wspélng paszczying = osig-
gaje ja niezaleznie. ¥ tej sytuacji mozemy byé mile zdziwieni,” 2e
jest ona tak rozlegia, L

Ta wspélna paszczyzna jest potencjalnie cgrommie waina w te]
czgéci Buropy, W xtérej 2yja: w Europie Wschodnie] in acta, w Bu-
ropie Srodkowej in petentia, Czy ma to jednak jakis zwiaszek z za-
chodnimi intelektualistami? To réwniez Jest czesé érodkowoeuro-
pejskich roszczed. W sensie negatywnym niewgtpliwie ma jako swois-
ty poradnik dotyczscCy natury totalitaryzmu i metod wagczepiania i-
deologii. Na przykiad: nikt, kto uczeiwie przecsytal 1a§rzetrawj.z
to, co Michnik i Havel majg do wiedzenia,nie moze nadal wiersy¢,
ze istnieje w rzeczywistosci ja kolwiek strukturalna symetria al-
bo moralna ekwiwalencja migdzy dominacja met{ka.ﬁah; nad Zachodnig
Europy, a dominacgg Tadziecks nad Europa ¥schodnia. /Obawiam sie,
two istnieje dla {rzypadkowego czytelnika Xon-

-ada/. Niewgtpliwie trzej autorzy mieli dobroczynmy wplyw na czgsc
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zachodniceurope jskiego ruchu pokojowego. Wigk.zodé pozytywnych #
dei przez nich popieranych nie jest uderzajaco nowa /choé w niczym
przez to nie gors » @ te ktére sg nowe, w sposéb byns jmniej nie
oczywisty zwigzane £ naszym 2achodnim poYozenier, Tak jest na
przyk2ad z prcbami terpretowania dziatalnogci zachodn.ch i1uchdw
na rzecz pokoju, jako fragmentu walki o spoYeczenstwo obywatelskie
- prébami, ktére nie bardzo sa przekonu jace. Wigkszoéé z nas nadal
sgdzi, 2e wie co rozumiemy - w Wielkiej Erytanii lub Stanach Zjed=
noczonych - pod kategoriami prawicy i lewicy.

Nadal wierzge jednak, ze maja oni do zaoferowania nam skarb,Tak
Jak umiejg rajleplej, dajs swojz osobg przykad, jakiego nie 2na j=-
dziemy w Waszyngtonie, Londynie czy FParyzu, przykiad nie tylko
blyskotliwodci, rozumu 1 oryginalnosci, ale intslektualnej odpo=-
wiedzialnosci, prawosci ! odwagi. ¥iedzg oni - o czym Przypomina jg
raa iywo i usilnie, 2e idea i siowa waja 2znaczenie oraz swoje kon~
sekwencje i nie wolro ich uzywaé lekko - Michnik cytuje Lampedusg:
"Najwainiejszych sidw nie wolno wykrzykiwad¥, ¥ ciemno’ciach tota-
litarnej wiadzy wigkszodé idei 1 siéw zostaje zdeformowana, wydaje
sig groteskowa lud po prostu krucha.Bardzo niewiele séw wytrzynu-
Je egzamin pozostajac jak kamier w obliczu presji; wiekszodé z
nich nie jest nowa. 3a to rzeczy, za ktére warto clerpieé. Sg to
moralne absoluty. Nie o wszystkim bowiem mozna dyskutowaé,

®lycie w poczuciu kleski Jest destruktywne" - pisze Michnik -
"ale tworzy ono réwniez wielkie wartosci kulturowe", ktére leczg.
wiedzie¢ Jak 2y¢ z kleska, oznacza wiedzieé jak zniesé los, jak
wyrazi: brak zaufania do si¥, ktdére pretenduja do roli loau"a. Te
cechy i wartosci wyloniiy sie z ich specyficznego é&rodkoioeuro-
pelsklego doéwiadczenia, ktdre jest g¥dwnym eurogejakim doéwiad=-
czeniem naszych czasiw. Skoro mozemy wigc czytaé to, co napisali,
by¢ moze bgdzie moZna nauczyé sig¢ trochg z ich doswiadczenia, bez
koniecznoscli zaznania go.

Rosy jska poetka Natalia Gorbaniewska powiedziala mi kiedys:
"Wiesz, George Orwell byl wschodnim Europejczykiem”, Byé moze po~-
winnismy teraz powiedziec, Ze Orwell byi srodkowym Burope jcaykiem,
Jezeli to wlasnie rozumiemy pod pojeciem Zuropy Srodkowe ], sam wg-
atapiibym o obywatelstwo. .




41

Przypisy:

' Prezentowany tekst jeat rozszerzong recenzja nastepujgcych

ksigzek:

- %2c1av Havel, The Power of Powerless: Citizens Against the State
in Central-Eastern Europe, Wyd. Hutchinson, Londyn 1986, s. 228,

- Vaclav Havel, The Anatomy of Reticence, Charta 77 Foundation,
Yoices from Czechoslovakia, No. 1, Stockholm 1986, s. 34.

- George Konrad, Antipolitics: An Essay;Harcourt Brace Jovanovich,
bmidw, 8. 243.

- Adam Michnik, Letters from Prison and Other Essays, University
of Colifornia Press, 1386, s. 354. . "

- ‘daE Hichﬁik, Takie czasy... Rzecz o kompromisie, Aneks, Londyn
1986, s. 140.

- Jan Jézef Lipski, KOR: A History of the Worker's Defense Commit-
teasén Poland, 1976-1981, University of California Press, 1986,
S. 1.

2 prgejécie granicsne migdzy Berlinem Wschodnim & Zachodnim.
3 18 1ipca 1985, s. 42-48.

4 Cytaty w tym ustipie pochodz? z }ego eseju "Mein Traum von
Europa® /w:/ Eursbuch 8 /wrzesien 1985/.

1935j Cytaty 2z tego wykZadu pochodzg 2 Salisbury Review /stycze:

Pokazuje to réwnies Andre Aslund w swe]j beseenne] ksigice
private Enterprise in Eastern Europa, Macmillan /St. Antony s,
I.Ondy‘n 1985 . v

7w 1920 roku pokéj w Trianon, czeéé porzgdku stworzonego w
Europie po I wojnie swiatowej z duzym udziatem Woodrow ¥ilsona,
Clemenceau i Lloyd®George, pozbawia jacy Wegry przeszio dwéch trze-
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Michnika, przedrukowanego w Bast Buropsan Review, Winter 1986.



Andrzej Drawicz A
Mate, piekne i niejasne

Na poczatku powiem, Zeby sprawa byla jasna: idea Europy $rod-
kowe } dociera do mnie tylko w bardzo ograniczonym stooniu. Ogra-
niczonym, mianowicie, do programu na przeszlosc. Te dwa siow2 re-
zonuja mi uczuciowo /a nie intelektualnie/, wywolujac mily ciag
skojarzeri. Jest w nich coé z atmosfery dsiecinnego pokcju lub =z
choinki ubieranej wspdélnie z rodzicami: ciepXo, 2yczliwosé, bez-
pieczernstwo. Stowem: to dobry mit, ze wszystkimi swoimi zaletami.
Male i urozmaicone jest pigekme, upiywajacy czas upigksza je doda-
tkowoi w szczegoly lepiej nie wnikajmy, nostalgia uswietni ex
post takie to,co bylo w rzeczywistodci mizerig lub ciggiem wasni,

Czy zatem, idac dalej, mniemam, ze mit o] jest bezuzyteczny
dla terainiejszoéci? Nie, skadze. Timothy Garton Ash w swoim
dwietnym szkicu /ktéry jest tak samo dobry, jak ziy - be plaski,
nonszalancki 1 mylgcy - jest znany tekst Kundery; 2z kolei jednak
bezsporng zaslugg tego ostatniego jest przypomnienie gojqcial do=
wodzi, 2e z wartosci osnuwajacych sie wokdt pcjecia ES moina ule-
pié bardzo prymitywny program na dzis, i 2e trojka intelektualis=-
téw, Czech, Yegier i Polak juz to uczynita, proponujgc nam anty=-
polityke, zycie w prawdzie i godnosci, sceptycyzm, trzeiwosé, bu=-
dowanie spoteczenstwa obywatelskiego i szanowanie praw cziowieka.
¥szystko to prawda., Ten blyskotliwy przewdd myslowy ma jednak
stabe miejsce, o ktérym Ash wie i sam na nie wskazuje /dlatego
wszelka polemika £ tya piekielnie inteligentnym Anglikiem jest
bardzo trudna, jesli w ogdle mozliwa; Ash jest wrasnym advocatus
diaboli, cgarnia catosé uprzedzajac mozliwe zarzity/. Otdz w tak
zakreslonym cbazarze ES mogg z powodzeniem zamieszkaé¢ na przykZad
Orwell /i Ash go w ES zameldowuje/ i Simone Weil i, powiedzmy
Bonhoeffer, a z drugiej strony Mandelsztam, Bukowski i Sacharow,
A skoro tak, to granice geograficzne, co do ktérych i tak wszyscy
piszacy zgadzajg sig, 2e trudne do wytyczenia, rozmywajg sie zu=-
Deinie - i zamiast ducha ES wywolujemy raczej mit Buropy w ogdle.
A skoro w nastepnej kolejnosci swéj akces /polgczony z protestem
przeciwko zawgzaniu pojecia/ zgtosza 2z pewnoecig jacys Tankesi,
Latynosi i Afrykanczycy - stanie sie jasne to, o0 czym Ash od po_
czgtku wie, 2e dwuslowie ES odrywa sie zupeinie od desygnatu, oz-
naczajac po prostu Juantum satis dzisiejsze] postawy cziowieka
prébujgcego 2y¢ 1 myéled uczciwie.

Nasze “mare pigkne"™ jest wiec w rdéwnym stopniu nie jasne 1
wszelkie pozytki, moim 2zdaniem, kolicza sie w momencie, gdy zaczy-
namy sens ES wyjasniaé i uscislaé, Niech pozostanie ta inspiruja-
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cs nie jasnoécig, tj. dobrym mitem; a kiedy tak je dla siebie o-
kreélam przestaj- mnie,” szcgzerze mdwigc, obchodzié, poniewam mam
powaznie jsze zmartwienia., Powiem o nich w skrécie. Trapl anie py-
tanie, czy uda sig¢ wreszcie przquczéé /nie - wigczyé! mose jesz-
cze éciélej: przycumowad/ do Buropy Srodkowej czy Wschodniej, by-
le do Europy w ogéle - Rosjg. Odbieramy stamiad - najostroznie}j
szgacujac - -sygnaiy takich tgsknot, checi, a nawet gamiaréw.Docho=-
dza one jednoczeénie 2 réinych, gornyckt, srodkowych i dolnych
warstw spoiecznych. Asumpt daiy tu 2 pewnoscia reformy gorbaczo-
wowskie, ale chodzi tu mie o nie, lecz o inny wymiar, szerszy i
grebszy. Nazwe go teskmots za normalnosciz. A normalnoéé ta oka=-
zuje si¢ z grabsza miesci¢ w poblizu srednich, eurepejskich stan-
dardéw. Oczywidcie wszystko tu bardzo upraszczam. Jednak Jest
faktem, a sSciflej: zespolenm faktéw, ze w nowym ujeciu odzywa te-
raz gesziowieczny, rosyjski problem wyboru orientacji okcydenta-
listycznej, prozachodniej. Homo russicus nie okazar sie tak'dosz-
czetnie i nieodwiacalnie sovieticus, Jjak wieszczyli kasandrycza-
nie czarnowidze typu Michala Hellera czy Aleksandra Zinowiewa,

A4 co bedzie dalej; Jjak sig to nowe pogodzi z aspiracjami in-
nych, sowieckich obszardw cywiliszacyjnych, juz zupeinie nieeuro-
pejskich? I czy przetrwa? Tego nie wiem. Nie wiem tez, czy rosyj-
ski niediwieds nie narobi w europejskich salonach sporego. zamie-
szania,Pewnie tak wrasnie bedzie. Wszystko trzeba bedzie grodzic,
wytyczaé i ustalaé od nowa, Pojgcie “srodka¥, "wschodu” i “zacho-
du®, i tak ruchome, zawiruja jeszcze bardziej. Na wschéd od nas =
od nas, bo my przeciez jestesmy érodkowymi Europe jceykami; honny
soit qui mal y pense! = wytworzy si sfera podcisnienia, . ktdéra
mote wessaé niejedno, Stowem: od preybytku zabola giowy!

Zapewne bigq to giowy nie nasze; tylko naszych potomkow, ¥
kazdym razie czg im, Zeby takie kIopoty mieli, bo w razie prze-
ciwnym pielegnowanie nostalgicznego mitu ES bedzie dla nich jedy-
na desks indywidualnego i spoiecznego retunku, & tego, przy caiej
dla owego mitu sympatii, nie sycze nikomu. P

v Andrzej Drawicz



Jacek Baluch
Idea ,,srodka,,

a tozsamosc czeskiej kultury

¥ roku 1983 we francuskim Debat, a w roku 1984 w amerykais-
kim The Kew York Review of Books opublikowaX Milan Kundera esej,
ktérego polski tytul brzmi: “Zachdd porwany albo tragedia Europy
Srodkowej". Tekstem tym Kundera po raz kolejny zwrdécil na siebie
uwage zachodniej krytyki. WedTug opinii Ivana Svitdka, c-eskiego
filozofa wyktadajacego aktualnie w Chico Statg College w Kalifor-
nii, "Szkic Milana Kundery o tragedii Europy Srodkowej /.../wsbu=
dzit wiecej zainteresowania czesksa problematyka niz wszystkie to-
warzystwa emigracyjne razem wzigte"'. Rowniez w Polsce tworczosc
Milana Kundery znajduje si¢ od pewnego czasu w centrum uwagi = w
ostatnich latach Kundera jest u nas najczescie] tiumaczonym czes=-
kim autorem. Tirumaczy sig¢ jego powiesci 1 eseje, przedrukowuje
wywiady, ktérych udziela.

¥arto wigec zwrécié uwage, ze motyw "Europy srodka®, stanowig-
cy jedna z dominant eseistyki Kundery, nie jest u niego absolut-
nym novum, 2e w podejmowaniu tej problematyki arzez Czechdéw nie
jest on aktualnie kims jedynym i 2e sama ta problematyka - w kon-
sekwenc]i polozenia Czech w centrum Eurcopy =~ jest jednym 2 kapli-
talnych probleméw toisamodci czeskiej kultury, gZeboko zakorze-
nionym w jej-historii i zbiorowej podawiadomosci narodu.

Tej wiasénie problematyce poswieccny jest méj szkic

1, ¥ potocznej wyobraZmi Czechow bardzo mocno zakorzenilo sieg
przeswiadczenie o Czechach jako o centrum Europy. Chcac podkres-
1i¢ wage tego poiozenia, cytujg C %ai zdanie Blsmarcka, 2e "klo
ma Czechy, trzyma w szachu Burope" . A w turystycznych folderach
dla cudzoziemcew nazywaja Prage = sercem Europy.

W opowiadaniu "Brzeg snéw",kiére napisai urodzony w roku 1899
Earel KonrAd, jego bohater, ¢.k. jeometra, opowiada, jak to w ro-
ku 1889 w Czechach poludniowych, niedaleko Li3ova, ' wiederiski u=-
rzad kartograficzny postanowil wyznaczy¢é punkt, w stosunku do
kiorego miano odtad oznaczaé wysokosé geograficzng w calej monar-
chii austro-wegierskiej:

%04 takiego miejsca, mocnego jak opoka, na ktérel Piotr
zbudowal Kosciél Bozy, 2atwo jest wyprowadzié miare wszyst-
kich okolicznych wzniesied /.../

Poc:m:n geometréw w lasach liszowskich /gdzie horyzont
drga mieg blekitem/ byly tak niezwykle i zagadkowe, ze Za-
two staiy sie prayc wiesci sgzerzgdze] sie miedzy ludem,
wybuchajacej tak » Jak cud kulisty skawicy. >
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- Znale£li u nas Srodek Europy! -

- Centrun Europy! F :

Ciekawscy zjezdzali tiumnie, aby na wlasne aczy zobaczyé,
ja% to w ich rodzinnym powiecie odkrywaja ¢i panowie z Wisd-
nia samo ognisko jednej z czgdci éwiata, g wiele, wiele star-
szej niz Dziesigcioro Przykazan">.

Historia, ktéra stata si¢ motywem opowfadania Konrada, jest
prawdziwa i niewatpliwie przyczynila sie do wyobrazenia, Ze "éro-
dek Europy" znajduje si¢ w Czechach., W roku 1961 mialem okazjg o-
sobidcie usiyszeé w Pradze od Helenki, dziswczyny mieszkajacej w
poblizu najwiekszego w tej czesci Europy pgmnika: "Vis, Jacku, Ze
u nds je strid Evropy?" % powiesci Josefa Skvoreckiego "Tchérze®
/Zbabé ci/, xtérg mi wéwczas polecila jako zakazang fzkturg, tfi-
%e mozna znaleié zdanie: "Kostelec lezaX w samym érodku Europy™4.

Yyobrazenie to przenika bardzo gleboko czesks swiadomosé kul-
turalnﬂ. Okreslenie Czech jako "érodka® Europy, a Pragi jako jej
"serca® zawiera przy tym mocny akcent wartosciujgcy. Metafora
serca oznacza bowiem nie tylko Zyciowe “centrum" w sensie biolo-
gicznym; w sercu - dobrym, szlachetnym, prawym etc. - loku jemy
wszak tradycyjnie to, co w cztowieku najlepsze, na jwartcéciowsze,
¥ ten sposéb pojecie "Srodka®" uzyskuje swéj kolejny wymiar - ety-
czny. A przy tym istnienie takiego "srodka" jest jedns z najgieb-
szych potrzeb egzystencjalnych czlowieka. Mowi o tym takie boha-
ter Konrada, wspominajac swg miloéé i ukochang pracg:

»I ja, szalony, uwierzylem, 2e odkryXem staly punkt dla
gswo jego serca, a nie tylko dla badar naukowych.

Staty, niezmienny punkt, o kiérym, zda sig, marzyl Ar-
chimedes, locus perennias; wysokeSé ponad po-
ziom morza 565,158 m - jak wyryto na granitowym cokole owego
obelisku®5.

2. Symbolika "érodka" - jak pokazuje Eliade - nalezy do naj-
bardziej archaicznej warstwy symboli kultury i posiada giebo-
ki sens sakralny i egzystencjalny5.Przed historykiem kultury cze-
skiej wyania sig¢ w tym kontekscie 2z natarczywg koniecznoscig
wizja Jana Amosa Komenskiego, ktéry "ladbiryntowi swiata" przeciw-
stawi? "lusthaus srdce® /"raj serca™ - jak méwig dzié Czesi/. p
tego to "domu" wyrusza plelgrzym Komenskiego w wedréwke po éwie-
cie i do powrotu w progi tego "domu" wzywa go Bég obiecujgc,2e tu
odnajdzie wreszcie "w sobie - siebie":

nGdziezed to bvwal, synu méj? Gdzie przebywaleg tak dxa-

go? Kedyé chodzi¥? Czegcé to w swiecie szukei? Pociechy? A

gdziez jej szukaé, jeéli nie w Bogu? A gdzie Boga, jesli nie

w jego swiatyni? A jakaz to swiztynia Boga Zywego, jeéli nie

s§wigtynia 2zywa, ktéra on sam sobie przygotowail, serce twe

wiasne? Oto patrzalem, synu méj, jak bladzisz, ale jui dIuzej
patrzeéd nie chclalem przyprowadzitem cig¢ ku sobie, ciebie do
ciebie wprowadzajac'f.
Odna jdujac sig w swoim sercu, odna jduje pielgrzym Komenskiego Bo-
ga, odnajdujac Boga = siebie odnajduje. ¥ ten sposéb cziowiek -
naucza Komenskf - potwierdza wXasna tozsamoéé: - w sobie samym i w
tacznosci z Bogieam, zazieszkujgcym jego serce,

Odlegy w czasie refleks taki=za: ;ozumienia ludgkiego serca

/"wnetrza" czlowieka/, serca po_iiuwwwgo jako centrunm
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securitatis, odnajdujemy u PF.X. §aldy. kreslacego pos-
ta¢ Pascala kuszonego w godzine émierci, Pascal skariy sig, ze
Kusiciel przedstawlajac mu cbraz £wiata pragnie, by /yobraznia

"zmacita wody Jego wngtrza®, "zataria mi mnie samego™, EKusiciel
zaé ironizuje, @e Pascal ukryi si¢ w "komdrce serca", poza ktérg

ol sie wychylié. W walce 2z szatanem Pascal, bohater opowizdania

aldy, broni przed zmgceniem spokoju serca, czy tez Yadu serca,
ponie;gz sercam = jak méwi - Boga poznal i w gercu sig z nim po-
¢ .

N zgdyby pokusié sig ‘o rekonstrukecjg¢ pojmowania "Srodka® przez
§aldg. okaza¥oby sig, 22 kategoria ta posiada u niego znaczenie
pozytywne w sensie etycznym - tam, gdzie méwi krytyk o ludzkim
charakterze, o potrzebie wierncéci sobie samemu,

Jif? Orten w swoim cdzienniku poetyckim notuje pod datg 5 lu-
tege 1938: . :
"Star tam, gdzie znajduje sig¢ Srodek swiataj i stad w
tym punkcie z poczuciem takiej wagi 1 waZnosci swujej osoby,
2e slg tam rzeczywisdcie przeniesie punkt ciezkosci swiata, A
wige, Jjedynie wiernoéé sobie, swojemu najlepszemu ja, niczego
wiicej nie trzeba. Sta¢ sie tym, kim jestes™S,

Cytat ten podpisuje Orten nazwiskiem Saldy. I rzec%gwiécie
+« Ale

zrajduje sig¢ on na kartach miesiecznika "Saldfv zapisnik®
posiada on 2rédlo giebsze, prowadzi do - Herdera.

3. Na trop ten ?aprouadza Vliadimfr Macura, ktéry w arcycieka-
wej ksigzce "Znameni zrodu"/Znaki narodzin/,prébie semiologicznej
analizy czeskiego odrodzenia narodowego, poswieca oddzielnv roz-
dziar oddziatywaniu Herderowskiej koncepcji "rodka" na - czesks
kulture tej epokill,

Macura pokazuje, jak w lulturze czeskiego odrodzenia narodo=-
wego - w poezji, publicystyce i historiografii = rodzi sie owo
czeskie pojmowanie "srodka®, przy czym nie chodzi tylko o konwep=-
clonalne metafory i poetyckie cliches /Czechy jako "delikatna ré-
2a spoczywajgca na sercu Europy", Jjako "w sercu Europy tkwi cy
pak® itp./. 'Pojecie "Srodka", bedace waznym elementem filozofii
Herdera, zostaje przyjete przez wybitnych przedstawicieli czes-
kiege odrodzenia /Jungmanna, Kolldra, Palackiego/ w sposéb pro=-
gramowy,poriewa: odpowiada ideologii narodowej epoki., Z konecepeji
"érodka"™ jeko "skoncentrowania najlepszych wartodci®™ wyprowadzi?
Jungmann program budowania czeskiej kultury, a Palacky wyciggaz
wnioski historiozoficzme 1 polityczne.

Szezegdlnie wazny Jagt Palacky, ktérego pomnikowa historia
"D& jiny ndroda ¥eského v Cechdch,a na Moravé" zdominowala wyobra-
éni¢ kilku pokolen = Palacky nazywany "ojcem ojczyzny™.

Palacky lokuje Czechy w "srodku i sercu Europy”, Polozenie to
= wedlug niego - zdeterminowalo bieg czeskiej historii: scieranie
sie réznorodnych tendencji zycia narodowego,parstwowego i koscie=
lnego, wspéizawodnictwo elementu rzymskiego, germarskiego i sXo-
wiadskiego. Polozenie to okreSlalo rdéwnie: historyczng role naro-
du czeskiego, ktéry winien "shtuzyé jako most miedzy Niancaai a
Stowialszczyzng, migdzy Wschodem a Zachodem Europy w ogélem12,

W tym kontekécle zrodzila sie tez idea polityczna,ktéra prze-
szla do historii pod nazwg austroslawizmu, a ktérej twéreg 1ago-
racym obroricg byl wasnie Falacky., Czesto cytuje sig zdanie Pala-



ckiego, 2e gdyby nie bylo Austrii, nalezatoby rgq wymy#&lié, Dla
Palackiego bowiem monarchia Bababurgéw byia wyprdbowanym elemen-

tem réwnowagi w Europie érodkowej. Dlatego w swoim siymnym lidcie

de parlamentu frankfurckiego z roku 1846 ostrzegaXl przed prébami

ostabienia Austrii w zwiazku padstw niemieckich, Ostabiente takie

bytoby bowiem gachets dla rogy jekie ] ekspansji, a wraz z n ja=-

wita sie groiba monarchii wyniwersalnej® = -*jak jg namat"?dsié

przetozylibyémy to zapewne na mtotalitarng®/. Z tego samego powo-

du uwazaz, 2e rozbicie monarchil Habsburgéw na szereg republik

bytoby niebezplecezne - gtworzytoby to podstawy /wedTug Palackie-

go/ do rosyjskiego panowania, "Idea paristwa sustriackiego® oszma-

czaza dla Palackiege federacje maXych naroddéw, zamieszku ch

Burope srodkowg. Jeéli jednak ostatecznie Austria przesziza do Hi-

storii jako ™wigzienie narodéw", to stalo sie tak dlatego, ze i-
dea Palackiego nie zostala zrealizowana.

Krach aspiracji narodovych w roku Wiosny Ludéw, epoka nazywa-
na w Czechach "ausolutyzmex Bacha", wreszcie dualizm anstriacko-
wegierski z roku 1867, ktéry pomijaX historyczne prawa krélestwa
czeskiego i marodowe aspiracje Czechdw, spowodowaly, se Czesi od-
wrécili sie od Austrii, mieli walny udgial w rozbiciu Austro-¥Neg-
gier, przy ktdre] to okazji wezieli “historyciny rewanz® na Weg-
szech za rok 1867, [Sam Palacky, rozezarowawszy sie do Austrii
star sie pod konle¢ tycia rusofilem, n2 przeksr swoim poprzednim
goglqdom. Ten wariant historii powtdrzy? eie motabene w wielu XX,

jedy rozczarowany do Zachodu Benef dla odbudowania republiki
szukal oparcis w Moskwie tak, Jjak pielgrzym jacy tam w wiekn XIX
jego rodacy/. :

- A

4. Zrodzona w epoce odrodzenia narodowego problematyka *§rod-
ka" powracata péiniej w postaci spordw politycenych, bgdé spordw
o orientacje kulturalng /na prezykiad” w sporze wigdzy "kosmopoli-
tyczng" szkolg tzw. lumirowcéw z Vrehlickim i Zeyerem na czele a
szkolz "narodowg", O byto zreszta pewng odmiang sporn orientacji
na Zachéd, traktowany jako obcy, i na nevojski®, stowiarski
Wschéa/. Ale nie byX to “edyny aspekt te] probi:;::yi.. Istota
dokonanego wiwczas wyboru, decyzji stemia aig "s sobg" [uzna-
piem siebie za m"srodek Swiata® wedmg formuly Herdera/, staXa sig
- w warunkach nieustannego gagrozenia bytu narodowego - koniece~-
nos$é nieustannego potwierdzenia tego wyboru.

mo wiafnie nazwal Milan Kundera w swoim znanym eseju "czeskim
gakladem®1” Naktad czeski® napisat Kundera jui n2 emigracji, 2le
bohemista Iatwo wskaze jego wezesnle jaze irédYa z lat szedédzie-
sigtych., V¥dwczas %o bowiem, przypominajac dramatyczne pytanie
Schauera o sens egzystencii narodu, poruszyl Kundera po raz pler-
wszy problem, dla ktdérego péiniej znalazl tak celnz, Pascalowska
formulg - "czeskl zakzad®.

Hubert Gordon Schauer /1862-1892/, czoowy krytyk swoich cza-
séw /2 byia to epok2, gdy rodzila slg Zwiadomoéé narodowa, z kté-
rg Czesi mieli wejéé w wiek XY/, rzncil w roku 1887 pytanie, kté-
.re miaio wstrzwqé czeskim sumieniem; czZym Czesi jako maréd us-
prawiedliwiajy swoje istnienie wobec siebie samych 1 wobec dwiata.
Peoniewai potwierdzenia tego szukali Ceesi w kulturze, zwlagzcza w
sztuce siowa, Schauer bardzo krytyczrie oceni? pod tym wzgleden -
czesks literaturg. I pytal, czy Czesi winni sie poddaé ostatecz-
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nie germanizacji czy rusyfikacji, czy majg si¢ zadowolié rols po-
érednika, czy tez sta¢ ich na stworzenie war?géci wiasnych, bgdg=-
cych potwierdzeniem ich narodowej tozsamosci'?. y

% tym samym czasie Ton4¥ Masaryk, pézniejszy twérca Czecho-
sicwacji i jej plerwszy prezydent, toczyi niemniej gwaXiowng kam-
panie przeciw zmistyfikowanej swiadomosci narodowej, ktérej sym-
belem byly dla niego uznawane za staroczeski zabytek romantyczne
falsyfikaty V.clava Hanki - "3ekopis Krdélowodworski™ i "Zielono-
gorski®. Schauer = uzyjmy terminologii Kundery - pytai, czy "za-
k¥ad czeski" mozna wygraé, HMasaryk dazyl do tego, zeby graé ucz-
ciwie, bez szwindlow.

5. W roku 1918 powstata Republika Czechostowacka. W republice
tej Czesi zrealizowali zasad¢ niepodlegloéci swojego narodu w
stopniu,dla ktérego w czeskich dziejach trudno zmaleié precedens.
Ale upadek republiki w wyniku dyktatu monachijskiego /dla ktérego
bistorycznych analogii nie brak/ sprawi}, 3e sprawa czeska stala
si¢ na nowo otwartym "zaktadem".

Przed Czechami znowu stanal problem politycznej, 2a w konsek-
wencji takze kulturalnej, orientacji.

6., Po rokxu 1945 kwestia ta nabraia szczegélnej ostrogei. 0=
rientacja polityczna - wschodnia - byra przesgdzona. Chodzilo na-
tomiast o to, w Jakie] mierze uda sig zachowaé ekonomiczne i kul-
turalne wiezy z Zachodem. Vaclav Jerny,po smierci Saldy najwybit-
niejszy czeski krytyk, tak o tym pisai: "Z Zachodem musimy =za
wszelka cene utrzymacé uzyziniajacy kontakt duchowy, poniewaz z ra=-
cji calej swojej prastarej kultury jestesmy narodem zachod.aim i
przerwanie tej odwiecznej fgcznosci oznaczaioby, 2e popadniemy w
krvzys %gchouej bezradnosci i bezksztaXtnofci, pozbawionej funda-
mentow® '3,

Jednakze Cerny, ktéry ~ jak znaczna czeéé éwczesnej czeskiej
inteligencji = lewicowal, w nowej sytuacji prdbowai dostrzec take-
ze jakas szanai, rzecz wmoznd, nistoryczng, i to w duchu dziewiet-
nastowieczne]) idei "arcdka". Kontynuujgc powyiszg problematyke
plaaX po wizycie we Francji:

*/ .../ Dopiero tam uswiadomiYem sobie w peini to, co u
nas nie jest w zader sposéb jasne i oczywiste, dlaczego wias-
nie w nas zachodnioeuropejscy intelektualisci dosiownie po=-
ktadaja nadszsie]e, ¢co 1 na nas naklada wieksze zo-
bowigzanla: Jestedmy w tym momencie w poXozeniu narodu U=
przyvwilejowanego, bedge - obok straszliwie
wyniszczonych Polakéw - Jedynyn narodem o kulturze
wybitnie zachodniej, wkraczajacym w sferge decydujgcego poli-
tyczno-kulturalnego wpiywu R e Problem pozadane]
syntezy Jest nam dane - ba,zadane rozwigzywaé Jako pierwszym,
abyé mose - jako przy ktad dla catej Buropy"'e.

* Trudno dzif orzec,w jakie] mierze wypowiedzi te byiy szczere,
w jakim zaé stepniu wypiywaly = prZyi%tej taktyki, W dwczesnych
¥ampaniach polezmicznych "Kritick{ mEs nik® niewgtpliwis czegsto
rotiz dobraz mine do zlej gry. Z drugiej jednak strony ferny, kie-
dy po wielu latach wydawal swdj esej "0 povaze na8i kultury®" /O
charakterze nasze] kultury/, nie zapar? sie w nim my$li o socja-
lizmie jakoe o jednej z wielkich idei kszia!tujqcych europe jska
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kulture 7. Co jednak charakterystyczne, w postawie Bernego znowa
pojawia sie idez "érodka" jako wartosci, szansy.

7. Nic wiec dziwnege, ze powrdcila ona w latach szeéédziesig-
tych,kiedy znowu ozyla myél o Pradze jako o "moéeie miedzy ¥scho-
dem a Zachocdem™., Szereg inicjatyw w éwczesnym 2Zyciu kulturalnym
miaZo wskazywaé, se Czesi do tej roli siusznie pretenduja.

¥ tym ngrcie odnajdujemy Milana Kundere jako autora szkicu
"0 sporech d dickfech" /Spér o dziedzictwo/, w ktérym domagal sig
prawa do korzystania z nie okrojonej tradycji oraz eseju o powie-
$ciopisarstwie Vladislava Vanury, w ktorym odrzucajac obowizzu-
jacg dotad dvchotomig realizmu i awangardyzmu walczyi O nowe poj=
mowanic sztuki socjalistycznmej. ¥ tradycji wlasnej lewicy /Bed-
%ich Viclavek/ szukali wéwczas Czesi inspiracji dla "syntezy" re-
alizmu z awangardg, szukali wsparcia w dwczesnych koncepcjach Ga-
ganq§‘ego /"realizm bez granic®/, odkrywali na nowo prazanina Ka=

Ale najsiynniejsza z owych inicjatyw, majgcych budowaé wspom=-
niany ™most", spotkanie z wioskimi komunistami w Liblicach,w rokm
1964 pokazalo, 2e Czesi nie byli w stanie peXnié tej roli nawet w
kontakcie miedzy Wechodem a zachodnimi komunistami, ktorzy spot-
kanie to odczytali jako chgé zatatwienia partykularnych spraw
ezeskich i odméwili mu szerszego znaczeniald,

Dopiero rok 1968 wydaje sig¢ stwarzal takg perspekiywg "synte-
zy", o jakiej myslanc /byc moze/ w inteligenckich kre¢gach lewicy
przed rokiem 1948. /Jesli tak, mozna by Czechéw uwazaé za "euro=
komunistéw® avant la lettre!/. Mozna bowiem uznaé, &e postulat
ngocjalizmu z ludzks twarza® byl probas 3tuorzenia wzorca socjali-
zmu mozliwego do przyjecia na Zachodzie?O, Niezalegnie od polity-
cznej perspekiywy, z Jjakiej przyszioby oceniaé¢ ten fakt, historyk
kultury zauwazy, 2e oto Czesi znowu pelnia tutaj role "Srodka",
choé kierunek oddziaXywania mia¥ byé. . zasadniczo inny niZ w epoce
odrodzenia narodowego.

8. Epoka powojenna, Zycie w "Swiecie podzieclonym” / jak sig to
méwi w 2argonie T litycznym/, nie sprzyjaly jednak postawom wypo-
Srodkowanym.Zgdaly ostrych wyboréw. Uznawaly istnie dwéch tyl-
ko stron - jegynej barykady. Od kultury, w ktérej tradycja euro-
pejska widziaza instrument Yagodzenia Toinic politycznych, Zadaly
politycznego "okredlenia Sii".

. Jak w tej sytuacji bronié kultury,ktéra jednym ze znakéw swej
tozsamodci uczynila ¥érodek"? /¥ tym kontekscie moina tei rozwa-
3aé kwestie kultury politycznej: demokracja wszak Jest szogegbl=-
nym przypadkiem realizacji zasady "srodka¥/ .

giagnoza Kundery jest pesymistyczma =~ nie tylko nie ma Jus
nérodka®™, nie ma takze xultury, ktéra potwierdzaaby toisamodé
czlowieka, spoXeczeistwa tzy narodu. Zyjemy w czasach "postkultu-
ralnych®, w czasach, w kitérych nastipila "abdykacja kultury®.Zna-
kiem tego upadku jest zniknigcie kultury Europy érodkowe j, Godzge
sie na zanik swojego centrum, przyblizyla Buropa zachodnia swo]
wlasny kres,%"Zaklad cgeski”™ - apeluje Kundera do wyobraéni Zacho-
du - przestal byé tylko sprawg czesks, jest takse sprawg Europy.
Ze sprawy czeskie] pragnie Kundera uczynié sprawe europe jsky., Na-
suwa sie natychmiast oczywista analogia 2 polityczng tezs Masary-
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ka, #e kwestla czeska albo sig stanie kwestig swiatows,  2albo w
ogdle nie bgdzie zadng kwestia.

w "gakladxil cgeskim®™, w eseju "Zachdd porwany alt: tragedia
Europy Srodkowej® /oba te dopelniajace sig eseje naleiy czytad
2acznie/ oraz w towargzyszacych im wywiadach, ktére do prublemu
tego nie wnosza jednak elementéw nowych, kresli przede wszystkim
Eundera wiasna wizje kultury Europy srodkowej.

Buropa érodkowa pod wzgledem geograficznym, pod wzgledem kul-
turalnym jest Zachodem, @ politycznym /od roku 1945/ - Wschodem,
I na tym = wedlug Kundery - polega jej dramat znaczony datami
1948, 1953, 1956, 1968, 1370, 1976, 1980, 1981, przy czym w pols-
kichy wegierskich i czeskich zrywach lat 193s, 1968, 1980 obok
motywéw spoieczmo-politycznych pojawia sig zawsgze moment kultury
jako sprawa narodowe] toisamoéci.

Kiedy po raz plerwszy prébuje Kundera przyblizyé Francuzom
dziedzictwo kult Europy srodkowej wymienia obok Haska Kafke,
obox Bohuslava Martinfi Sch®nberga i BartSka, Freuds, Brunona
Schulza i Gombrowicza, Dery'ego i Milo3a Formana, W eseju "Zakiad
czeski" godkroéla wkitad Praskiego Eola Lingwistycznege 1 kregu
praskich 2ydéw piszacych po niemiecku, skupionych woké: Kafki 1
Broda.Genlusz zydowskl stanie sig¢ w "Zachcdzie porwanym..." najwe
2niejszym wed¥ug Kundery Zywiolem dla kulturalnego fenomenu Euro=
py érodkowej. W eseju tym bardzo waine sz tef akcenty polskie:
Koiakowski, MiZosz, Gombrowicz. Sam Kundera podkresla, Ze od Po-
lakéw wiele sle nauczy, jesli chodzi o sprawg Rosji. Wywsd na
temat srodkowoeuropejskiej nieufncsci wobec historii, na temat .
*ngdroéci niepowagl, ktéra kpi soble z wielkosci i chwaly™ poin-
tuje Kundera cytatem z Gombrowicza: "Nie zapominajmy, ze tylko
przeciwstawiajje si¢ histerii jako takiej, mozemy oprzed sig te]
dzisiejszej®., 1 zdanie to tak komentuje: *Chciatbym wyryé to zda-
nie Gombrowicza na wrotach do Europy srodkowej".

g, Ten motyw ®™mierowagi® znajdujemy w niezwykle interesujacym
artykule,podpisanym znaczacym pseydonimem Josef K, "StPedni Evro-
pal anekdota a historig"™ /Europa Srodkowa - anegdota i historia/zf
Sfera historii prawdziwej jest dla Josefe XK. Zachéd, sferg ahis-
toryczng /"bezdziejowa™/ Jest historia Rosji utozsamiana z histo-
ria pafistwa, bezczasowa i zaczynajgca sig jakby od nowa z kaidy
zmiang wiadzy. Europa drodkowa natomiast jest sferg, w ktdrej hi-
gtoria zamienia sie w farse, Taki jest tez dla autora giebszy
sens HaSkowego “Szwejka®.

Bardzo obszerny esej Josefa K, wchodzi jakby w érodek cyklu
rozwatan Kundery o kulturze srodkowoeurcpejskiej. Josef K, przy-
pomina wystapienie Kundery na IV zjeidzie pisarzy w czerwcu 1967
i jego pierwsze “"francuskie eseje"; 2z kolei, Kundera z uznaniem
odwotuje sie do jego eseju i - jak widaé - podejmuje niektére je-
go watki. ‘W eseju Josefa K. znajdujemy liczne - czeskie - loci
‘communes /kwestia "malego narodu”, koncepcje pclityczne Polackie-
go, sprawa czeska Schauera/. MdéwigC o niezrozumieniu przez Aus-
trie jej bistorycznego posiamnictwa przywoluje autor na Swiadka
Josepha Rotha. Defiluja przed nami kolejni pisarze - Austriacy,
Wegrzy, Czesi i Polacy /Musil, Horvath, Hrabal, Schulz/, w geo-
graficznych granicach miast, ktére okreflajsg zasigg regionu /Mo-
nachium, Drezno, Krakéw, Lwow itd./. Praga znowu okazuje sig cen-
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trum, Koniec formacji oznacza i zaglada Zydéw i przerodzenie sie
urzednika w biurokrate - - trudno streszczad ten niezwykle bogaty
esc ], zasIugujacy na pewno na przekXad. "

Potawia sie n Josefa K. rproblem, ktéry zasiuguje jednak na
specjalne zasygnalizowanie: traktowanie ekspresjonizmu jako mdu
_érodkowoeurope jskiego. Josef K. podejmuje tu ‘problematyke, ]
w Polsce - na materiale czeskim i srodkowoeurope Jskim - przedsta-
wi? juz wezesniej Jind¥ich Chalupecky w eseju "Ri ¥einer 1
ekspresjonizm czeski®, drukowanym u nas w rokm 1978¢<<,

Przeglﬁ ten - nie majacy ambicji wyczerpania caloéci tematu
/ze wzgledow zrosumialy = nalezaXoby tef uzupelnié o fakty
£wiadczace ¢ duzym zainteresowaniu kulturg srodkowoeuropelsks w
Czecharh na przeromie lat siedemdziesigtych i osiemdziesigtych: o
liczne wystawy poéwigccne sztuce secesji /z wielks wystawy podwig.
cong twérczosci Alfonsa Muchy, gdzie zwiedzajgcy stali w diugie]
kolejce/, o wystawy sztuki ekspresjonistyczne]. Méwig o faktach,
ktére znam z autcpsji. ¢ '

¥szystkie te fakty, historyczne i wepéXczesne, pokezuja jedno,
¢e eseistyka Kundery jest nieswykle mocno zakorzeniona w czeskie]
tradycji knlturalnej i podejmuje problematyke, ktéra takse dla
wspéZezesnych stanowi istotny element czeskiej tozsamoéci narodo-
we j<o.

Czy eseistyka Kundery trafia w samo "23,«1‘:'0" Yulturalnej pro-
blematyki czeskiej? Czy trafnie sytuuje roflek® kwestii | czes=
kiej? Mozmna o tym dyskutowaé. Natomiast & caig pewnoscig twir-
czosé Kundery - choé pisana obécnie z dala od Pragi, "serca" Eu-
ropy ‘i ‘Czech = gnajduje sig w centrum uwagi. Kupdera jest. dsig
najbardziej znanym w éwiecie czeskim pisarzem i swojg tweérczodciy
ksztaXtuje w éwiecie postaé spraw czeskich.

-

Praypisy 5 e
' oyt. za Svidectvi 1985, nr 74, s. 362.

Por, Josef K., nsidedn{ Evropa: torzo omilané historie®™,
‘Svédectv{ 1981, nr 63, s. 444. /

3 X, Konrdd "Brzeg snéw". Prsel. E. Bryll, §. Grochowisk, V.
Rutkiewicz, Warszawa 1964, s, 299-300.

4 ;. Skvorecky, "Tchérze®, Przei. E. Witwicka, Katowice 1964,
8. 44. .

5 x. Xonrdd, op. cit,, s, 301, -
Por. M. Eliade, "Sacrum, mit, historia®, Warszawa 1974,
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7 J.A. Komenskf, "Labyrint svéta a raj srdce”, Praha 1984, s.
137; pierwodruk: Amsterdam 1623. ¥ nowszych wydaniach Czesi usu-
neli "lusthaus®, germanizm, ktéry we wspdXczesnym odbiurze byXby
£ pewnosc zbyt razacy, wprowadzajac na jego miejsce "raji", W
ten sposéb jednak ulegia zatarciu metafora "domu", =z ktérego wy-
rusza i do ktdérego powraca pielgrzym Komenskiego.

8 p.x. $a1da, *Pokuden{ Pascalovo™, "Saldliv zdpisnfk® I, 1927/
28. s. 283-289. -

Y1 Ortggé !Denggy JiFiho Ortena. Poezie = my3lenky - zapis-
ky", Praha 1 » Se .

10 5.148v zdpisnik VII, 1934/35, s. 152.

'! y,Macura, "Znameni zrodu.Ceské obrozeni jako kulturni typ"
Praha 1983, a. ‘98-207. Lekturze Macury praca ta wiele zawdziecza.
Stata si¢ ona dla mnie rozrusznikiem wyobrazmni, pozwolila pciag-
czyé w catosé i zebtraé rozproszone fakty i pomysty.

1 Por, F. Palackf. "E jiny nhroda Ceského v Eechéch a na Mo=-
ravé dle puvodnfch prameni™, Praha 1848, t. I, s. 9-13; por, tez
V. Macura, op. cit., s. 201,

"3 M. Kundera, "Zak¥ad czeski"., Tium. A, Kolakowska, Zeszyty
Literackie, 1983, nr 1, s, 26=31,

" Problematyks tg porusza Schauer ?,dudc klasycznych arty-
kutach: "0 podmi{nkach i moZnosti ndrodn{ feské literatury"™ /0 wa-
runkach i wmozliwosci narocdowej literatury czeskiej/ oraz "NaSe
dve otdzky" /Dwie nasze sprawy/.

15 v.Cerny, "™ezi Vjchodem z Zdpadem”, Kriticky mesicnik v,
1945, s. 73.
1

¥ Eerny. "JeSté jednou: mezi Vychodem a Z4padem /X pro=
blematice socialistickeé kultury u nds/", 1/, tamze, s. 141,

b4 v

- 1 Por. V. Cerny, "0 povaze nas{ kultury®, Méinchen 1981, Ese}
Cernego, poéwiecony gldéwnym ideom ksztaltujacym europe jskg kultu-
re od V wieku przed Chrystusem po nasze czasy, ma budowe wybitnie
dramatyczng. Pokazuje sccjalizm jako idee, kidra mia*a byé ukoro-
nowaniem, najwyiZszym stopniem rozwoju europe jskiej kultury w na-
szych czasach, a w efekcle zaprzeczy¥a wszystkim po kolei stop-
niom rozwojowym, ktére ku niej prowadzity,

¥ 8 ¥ akapicie tym mam na mysli wezesny esej Kundery "0 sporech
dedickych® /Spér o dgiedzictwo/, opublikowany w czasopismie Novy
Zivot w rokm 1355, ktéry w Czechach odegrat podobna role. jak
puchodzacy z tego samego czagu(esejf?laszena o schematyrzmie w Pol-
sce oraz ksigzke Kundery "Umeni romanu, Cesta Vladislava Vantury
za velkou epikou” /Sztuka powieéci. Droga Vladislava Vancury do
wielkiej epiki/, Praha 1961, Na temat Kafki zorganizowali Czesi w
roku 1964 wielks miedzynarodowsg konferencje w Liblicach,

% Niezaleinie od niepowodzenia tej akcji w sensie kultural-
nym mozna w niej widegieé poczatki orientacji eurokomunistycznej,
ktéra aktualnie ma swojs kontynuacje zaréwnd w Czechach jak i na
emigracji.
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20 Por. J.Hejl, "Ewestia czeska a polska alternatywa".Artykul
Hejla jest przyk adem coraz bvardziej krytycznej oceny let szeéé-
dziesiatych, Kktéra spotykamy dzié nierzadko u czoXowych twércow
tych lat, np. Havla, Tpefulki - wymieniam tych, u ktérych ze Zzja-
wiskiem tym spotkalem sig przypadkowo, nie podejmjac specjalnie
poszukiwai w tym kierunku.

21 o) Josefa K. mia? taki wiaénie Tytu, Publikujac. ten
tekst w Svédectvi redakcja skréciza go nieco i zmieni*a tytul,
por. przypis 2. EorzystaZem 2 wersji czasopismienniczej.

J.Chalupectf, "Richard Weiner i ekspresjonizm czeski®,.Przel,
J. Wacrkéw, Literatura na Swiecie VIII, 1978, nr 12 /9¢, =.
146-187, ¥ tym kontekécie - skoro wymieniony zostal esej Cernego
o ideach ksztaltujgcych europe jska kulture i ich refleksie w kul-
turze czeskiei = nalezaloby Jjeszcze wspomnieé o esegu J. Némeca 1
M. Hyblera "Porwanie Europy”, ktéry dotyczy probleméw Europy jako
pewnej caXosci kulturowej, nie jest wiec Pezeski® jak péinie jsgzy
szkic Kundery, zob, J. Némec, M. Hybler, *fnos Evropy"™, Paternos-
ter 1983, nr 1, s. T70-89.

Esej "Zachéd porwany..." spowodowal szeroks polemike ,w ktd-
rej obok Czechéw wzigli udziatr Rosjanie i Wegrzy, Francuzi, Ame=-
rykanis, GStreszczenie tej polemiki byzoby materialem na kolejne
wystapienie, Najczestiszymi punktami sporu ©byXo "wykluczenies®
przez Kunderg Rosj}i =z Suropy, epojrzenie na preblematyke grodko=-
woeurope jskg z perspekiywy francuskiej. Odrzucano takze teze ©
zniszczeniu przez "Rosje" kultury czeskiej, wskaziijac na rodzime
¢rédta jej degradacji.

Twérczoéé¢ Kundery budzi dzié wéréd Czechéw gwaltowne spory.
Osobifécie sam cenie duzo wyzej jego eseistyke niz powiesciopisar-
stwo - w moim przekonaniu najlepsza powiescig Kundery pozostal
nadal opublikowany w Czechostowacji w roku 1967 “Zart® /Zert/; w
péiniejszych powiesciach cenig najwyzej ich partie eseistyczne.
Uwaga na marginesie: w sZkicu tym pomijam cal. owicie*problem, w
jaki sposéb idea %érodka” oddziatywald negatywnie na czeskie kon-
cepcje polityczne, na czeski lojalizm i inne fakty z dziedziny
"mentalnosci narodowej"™, choé .kwestie te zauwaza i cytowany prze-
ze mnie Macura, i - piszacy w duchu cbrachunkowym - Josef K. Cgy-
nie tak, poniewaz punktem wy jécia jest esej Kundery, traktujacy
ngrodkowoeurope jskosé" jako wartos¢ wiasnie w sensie pozy .
jaka czeskie odrodzenie narodowe prgzejefo z ideologii niemieckie- .
go nacjonalizmu i filozofii Herdera.

-Or hab, Ja;-k Baluch jest docentem Uniwersytetu Jagisllofiskiego, gdzie wy-
klade litersturg czesks. Artykul publikujemy bez wiedzy i zgody autora,



'N.ie mowcie: Europé
'Rozmowa z Leszkiem Szaruga,

EUROPA: Ostatnio pojecie Europy Srodkowe]j staje sie Jakby coraz
bardziej modne.0 problematyce tej piszg m.in. Timothy Garton Ash,
Milan Kundera, ale takge i inni. Réwniez w twoich wierszach z cy-
klu "Nie méwcie Buropa® sznalazio sl.i dla niej miejsce. Czy mozna
zatem sgdzié, 2e masz do tego pojecla, Jako czegos, cc daje sie
zdefiniowaé - 2 mose nie = swéj wiasny stosunek?

LESZEK SZARUGA: Nie wiem, czy to pojecie daje s zdefiniowad .Mam
natomiast wewngtrzne przeswiadczenie, 2e taki obszar w kulturze
istnieje i daje sie Jakos historycznie i geograficznie wyodrebnié.
Jego wyznacegnikiem geograficznym jest dla mnie przestrzeid zZozona
¢ obszaréw dawnej I Rzeczypospolitej i dawnej C.K., Austrii, dla
ktérej w kulturze powiedzmy sygnatem wywolawczym byXaby "Austria
felix®. Jest to w obydwu przygadkach przestrzen wspéliycia wielu
Jszykéu, wielu narodéw. Jest to przestrzen przecinania sie wpiy-
wow PéXnocy i Poludnia, Wsechodu i Zachodu, Jeéli przyjaé np., ze
istnieje w kulturze eurcpejskiej wyrazny podzial na kulture base=-
nu Morza érddsimego. ktérego rzecznikiem by w polskiej eseis-
tyce Ryssard Praybylaki, =z. drugiej zasd strony obszar kulturowy
wyznaczony przez pdéinocne Sredniowiecze, o ktérym bardzo intere-
sujgco pisze Maria Janion w ksigice "Czas formy otwartej" - ole
brzymi esej ukazujacy odmiennoéé PéInocy = to mysle, ze Polska
Jjest dokladnie na przecigeciu wplywéw Pétnocy i PoXudnia, Wschodu

1 Zachodu. Nie mozna je] jednoznacznie przyporzadkowaé nigdzie.
Mysle, 2e Polska stanowi bardzo silnie oddzialujace centrum na
.:e-m%trs. Hie w sensie politycznym, lecz kulturalnym, 2e jest ja-
kaé "dziwnoscia® w kulturze europejskiej. Zrasztg réwniez polity-
cznie. Mam tu na myéli spascyficzng demokracj¢ szlachecks.

E.: Czy nie jest jednak pgzypn.dkiem tak, 2%e kaidy z naroddw
z.miessku jacych tereny Europy Srodkowej mégiby o sobie powiedzieé
dok¥adnie to samo, ba kazdy z nich ma aspiracje, by byé centrum i
przedmurzem gzarazem.To samo mogs powiedzieé¢ o sobie Weggrzy, Esto-
ﬁc:ycy, Litwini... .

L.5Z.: Z tym ostatnim niezupeinie bym sie zgodziX. Na pewno
Bstonia i Zotwa to kraje peryferii Europy Gentralnej. Kraje te -
Jeéli spojrzeé¢ na ich dorobek kulturalny - mao wazyly w prowa-
dzonych tu dyskusjach. Natomiast Litwa, Ukraina czy Biaorué na-
lezg w moim rogumieniu niewgtpliwie do obszaru Europy Srodkowej,
obaszaru, ktéry Stepowski czy Vincenz nazywali obszarem Migdzymo-
rza. To bardzo cie koncepc ja eseistyczna. Otéz gdajo mi sie,
e te wlasnie nacje zostaly przez nas w jakié spos - moge i
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nieéwiadomie - kulturowe podbite. Powoduje-to rozliczne problemy.
Ta kolonizacja, to spolonizowanie np. Bialorusi pojawia sie takse
w sporach z Biatorusinami na emigracji bardzo wyrazmie, chociazby
. W anej ostatnio bard-o ciekawsj ksiazce Sokrata Janowicza
"Biatorué, Biatorus®™, gdzie autor zgXasza jakby wobec Polakdw
pretensje o niedocenianie narodowych aspiracji BiaXorusinéw, Po-
dobnie dzieje sie¢ 2z Litwinami. Trzeba pamietaé o tym, 2e warstwy
cswiecone byly mocno spolonizowane.Do dzig Litwini majg np.za zle
Giedroyciowi,ze robi polskie czasopismo i jest Polakiem. gego ty-
pu pretensji byto wiele. ZXozyly sie one na bardzo nieprzy jemny
uk¥ad stosunkdéw polsko-litewskich w okresie migdzywojennym, Nie
méwige tu tylko o pretensjach terytorialnych, ktére Litwa zgtasza-
a wob2c obszaréw zajetych przez Polske, ale chodzi mi réwnief...

E,: Méwisz o okresie 1939-40?

L.SZ.: Nie tylko o tym, choé wtedy wiasnie kompleksy litews-
kie objawily sie¢ bardzo silnie, szkodzac zaréwno nam jak i im.
Ale mam na mysli g¥éwnie okres migdzywojenny 1 martwg granice
migdzy Polskg i Litwg. Pamietamy tradycje Wielkiego Ksigstwa Li-
tewskiego, wlaczonego do I Rzeczypospolite]j, pamietamy tradycje
Rzeczypospolitej Obojga Narodéw - wiasciwie nalezaioby méwié tro-
jga narodéw, bc nie nalezy zapominaé o Rusinach, ktérzy mieli
wiasna reprezentacjs w sejmie I Rzeczypospolitej - mamy w pamigei
zwigzek orta i pogoni, a zapominamy, bo nie chcemy pamigtaé, ze
stosunki te byXy po 1919 roku bardzo napigte. Jest to jakby czar-
na dziura nasze] kulturalnej i polityczne] pamigci.

E.: Z tego wszystkiego, co powiedzialeé, mcZna wywnioskowad
rzecz nastepu qcz - pozwolic., 1z wrécg do mojego pytania - ze
obraz EBuropy Srodkowej nie jest jednak jednolity. & Jednej strony
masz nacje o silnej tradycji, diugiej historii, np. Polska, ktéra

trafi na przestrzeni dwustu lat od unii z Litwa spolonizowaé
bojaréw litewskich, czy Wegrzy, a z.drugiej takie, Jjak SXowacy i
“Biatorusini, ktérych kultura i Swiadomosé narodowa i historyczna
zaczynajg krystalizowaé sig dopiero w XIX wieku. Podkreslam tu
ciqgle te elemeuty, ktére niejako przeczg istnieniu pojg¢cia Euro-
Py Srodkowe].

-

L.SZ.: Nie jestem do korfca pewien;®czy taki obszar da sig wy-
odrebrié kategoryczmie, natomiast jestem przekonany, :2e ocdgrywa
cn pewng role w kulturze, powiedzmy takze niemieckiej czy czes-
kie]. -

E.: Wiasnie. Moze powiedzmy cos o tych wartosciach duchowych
bo do tej pory rozpatrujemy gXdwnie aspekt geograficzny.

L.SZ.: Popatrzmy na przyk¥ad na sarmacki cykl wierszy Johan-
nesa Bobrowskiego. To szalenie ciekawe, ze pisarz niemiecki sigga
ku tradycji tego typu. Popatrzmy na Gdaznsk Grassa, ktoéry Jjest
miastem pogranicza, miastem wszystkich i niczyim, bo na pewno nie
niemieckim, na pewno nie polskim, na pewno nie sydowskim. Jest
jedna z tych wysepek Europy Srodkowej w XX wieku. Popatrzmy na e-
seistyke Vincenza czy Stepowskiego, gdzie bardzo wyrainie istnie-
je obszar niejako wymieszania. Stgpowski pisze, ze na obszarze
Miedzymorza okreslenie wiasnej nar owosci o czesto problema - -
tyczne. Syn Polki i Niemca mogi sig zdefiniowaé jako Litwin., Te-

“* “go typu probleméw byio wiele. Dzisiaj sa ome nie co pomyélenia. 2

»
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drugiej strony taksze wspbéiczesnie istnieje cigg ku pewnym centrom.
Przegladatem ostatnio wapétczesna antologig polskiej poezji Wi-
lenszczyzny i stwierdziXem ze zdumieniem, 2ze Wilno staje sig cen~-
trum, do ktérego sciggajs Folacy np. ze Lwowa czy irnych miejsc w
Sowietach. Staje sig Jjakby wainym centrum polskosci.Nie wéwig Juz
o tym,ze ukazuje sig tam wyimiewany przez nas "Czerwony Sztandar"
ale istnieje takze polakojizyczna rozgioénia radiowa, funkejonuj

érodowisko literackie. Jest kilku caikiem niezlych poetdw,np. Ma-
zur, poeta by tak powiedzieé nmpostbialoszewski®, zresztg Eardzo
interesujacy i bedacy niewgtpliwie twércza indywidualnoécis. Mamy
tu wiee do czynienia z tardzo interesujgc wapélczesng wysepks
polskich Litwinéw, czy tez litewskich Polakow, lodobnie mozna za=-
uwaz{ﬁ, zwiaszcza po 1968 roku, ciag Stowakéw raczej ku Polsce
niz Czechom. ciigle istniejg na tych obszarach bardzo trudne
problemy. Z Jjednej strony pamigé czy raczej mit harmonijnego
wspéizycia, bo czdsami wygladaXo to naprawde bardzo dramatycznie,
sd iej zaé niebezpieczerstiwo, e proba okreslenia sasnej od-
rebnoscl budzié bedzie bardzo silne nacjonalizmy 1 ksenofobie.
¥idoczne to jest takse wu Polakéw, ktérzy pod dominacja sowiecks
gtali sie bardzie] nacjonalistyczni, niz byli kiedykolwiek dotad.

E.: Trzeba jednak pamigtaé, ze wygrywanie przeciwko sobie
awoich wlasnych kompleksdw i antagonizmow pojawia sig tak napraw-
d¢ dopierc w XIX wieku, w momencie rodzenia sig poczucia narodo=
woéciowego i myslenia tymi kategoriami i to ono staio sig powodem
zburzenia owego harmonijnego wspoizycia.

L.5Z.: Wcale nie jestem o tym przekonany, 2ze to wspé: zycie
byto harmonijne. ¥iek XIX rzeczywidcie byY okresem powstawania
nowoczesnych panstw i narodéw. Ubszar, o ktérym méwimy Jest jed-
nak o tyle dzi , 2¢ wlasnie w XIX wieku narody go zamieszkugice
nie posiadaly bytu politycznego. T sknota do takiego bytu zreali-
zowana zostaia jedynie przez krétkl okres dwudziestolecia miedzy-
wojennego, & 1 to nie wszgd:zle, bo na przykiad nie na Ukrainie
czy Bialorusi. Istnieje na ten temat piekny esej Mariana Brandysa
mrr3lestwo Bilatorusi®, O Ukrainie w ogéle nie ma co méwic. Jej]
aspiracje parstwowe pozostaja nie zrealizowane praktycznie of
czterystu lat...

E.: Praktycznie nie byXy nigdy...

1.SZ.: lstniaty jednak zawsze préby stworzenia parstwa ukra-
ifiskiego, mam tu na my&ld chociazby obietnice Hitlera skiadane
Ukrainie podczas ostatnie] wojny.

E.: Ale to tylko w momentach przeXomowych...

L.SZ.: Iwory powstajace w wyniku tych préb nigdy nie byly w
stanie utrzymac swoje] paistwowodci, nie byly w stanie okrzepnac .
Poza tym na terenpach gggranlcza istniejs zawsze tereny sporne.
Jeéli Ukraina czy Bialo nigdy nie posiadaty wtasnej parstwowo-
§ci, to problem oznaczenia granic migdzy nimi a Rosja czy Polska
czy miedzy nimi wzajemnie,staje sig sprawg niezmiernie delikatng,
niewymlerng i trudng swaiywszy, 3%e caly czas na tych ziemiach
trwalo przemieszczania sie i wzajemne przehikanie tych naroddw.

E.: Czy nie uwazasz, ze jest to takse polski blem, ze jest
to réwniez syndrom polsiiu: choroby? » ?10 5 ¢
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L.Sz.: Ject to rdéwniesz syndrom polskiej choroby, choé w
mnie jszym stopnii...

E.: ... 1 dopiero teraz usilujemy =znaleié sig . jakué w tym
wszystliiim, choéby na ramach naszych czasopisam,

L.82:: Hyélg ze w ten sposcb wychodzi polski kompleks winy
wobec tych naro 3\(. o ktérym bardzc rzadko sie méwi. EKompleks,
ktéry uswiadomiliemy scbie m.in. dzigki wspaniaZe] publicystyce
Mieroszewskiego, ale nie tylko dzigki niemu. Duse zasiugi ma tak-
2e "Kultura" paryska, Jjesli idzie o budzenie naszego poczucia wi-
ny wobec sgsiadéw, s2zwlaszcza wschodnich, czy parstw baXtyckich,
bedacych dzié republikami Sowietdw. Jest to jedna 2z najwazniej-
szych rzeczy, Jjakle dokonuja sig po wojnie, przeorywuje | bowiem
dwiadcnogé Folakdw. drugie? strony jednak, gdy popatrzeé na 1i-
terature pi¢'ma, to zndéw budzz sig¢ dziwne sny i mity, czy to w
"Rozmowach polskich®™ Rymkiewicza, czy w "krétkich dniach®™ Painie-
wskiego, mity sielankowo 1'spdiZyjacego ze sobg Miedzymorza. Pai-
niewski pisze w pewny:z momencie niemal wprost, ze wspéiiyly =ze
soba na tym terenie trzy Jjezyki, splataiy sig ze sobg dymy trzech
éwigtyn. Fa tu oczywiscie na mysli prawosiawie,judaizm i katoli-
cyzm., HMamy wigc z Jedne) strony 6w mit 1 Jjakby tesknote za o
sielanks nie istniejgcg zreszty faktycznie nigdy, z drugiej zas
rosnace poczucie winy i odpowiedzialnosci za los szabszych, Siab-
szych moze nie tylko w sensie czysto fizycznym, ale réwniez poo-
tenia geograficznego. Mdwimy ciggle "geopolityka" wskazujac na
polskie niemoznosci. A c6Z ma powiedzieé¢ na 1litosé bosks Ukraina,
céz ma powiedzied BiaXorus, o ktérych niebycie politycznym decy-
dujc wiasnie geopolityka. Tyle co sobie wywaleczylli jakby. siig
rozpgdu, chytroéci polityki =talinowskiej to to, ze majg odrebme
reprezentacje w ONZ, O realnych aspiracjach polityesnych tych na-
rodéw nie nalezy jednak zapominaé, choé nie sg one byé mozie lu-
biane przez Sowiety czy takze przez Polakéw.

E.: Czy nle uwazasz, e nagie zainteresowanie sig Polakéw te-
matykg Srodkowoeuropejsksg Jest réwnieiz w Jakimé stepniu prébg
znalezienia jskiegopé wyjscia przezwycieienia konfliktéw i antago-
nizméw narodowosciowych i wynikajgcego z nich poczucia winy wobec
tych nacji? -

L.SZ.: Siuchaj, strasgnie nie lubig tego caltego gadania,se to
gle teraz nagle zaczg¢lo., To wecale nie zaczgo sig nagle,Jesli so-
bie przypomnieé¢ "Europe w rodzinie®™ Czapskiej, eseistykg Vincenza
i Stepowskiego, "Rodzinng Europg®™ Milosza, to problem Europy s
dkowej 1 Migdzymorza zawsze w polskiej literaturze istniaz,
artykutach Kundery, Kisa i innych Wggréw, po wiacszenin sig do dy-
skusji Zagajewskiego, wyglada na to, jakby problem Europy Srodko-
wej i Mig¢dzymorza na nowo powstaX. PFroblem ten nie powstal na no-
wo, Istnieje on w kulturze polskiej przynajmniej od poczatku stu-
lecia, jeéli nie wcgesdniej.

E.: Ale u Vincenza dominowal raczej idyliczmy obras Kresdw,
obraz harmonijnego wspélzycia naroddw...

L.SZ.: To nieprawda. Vincenz opisywal pewne realia, opisywai
swoje zycie i zycie swoich rodzicéw, wien realny pejzai spole-
‘czno-polityczny, ktéry istnial, ; ktérym on 2yt 1 w ktérym czul
‘sie zakorzeniony. Problem Europy Srodikowej nie Jest, Jjak jus po- -
wiedziatem, w polskie] kulturze nowy. Zostal on niejake na nowo
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stawiony. rostawiono wobec niaﬁo nowe Eytania. To niewatpliwie.
33511 lednak popatrzec na lin Kultury™ paryskiej od samego po-
czatku jej istnienia, to zakladala ond istnienie Buropy Srodkowej
jako pewnego realnego bytu polityecznego. Nie tylko spuecznegc,
nie tylko kulturowego. Spoéjrzmy na przykiad na pewne tendancje
polityczne istniejgce w Eurogie migdzywojenne), np. na Mals En-
tentg. Dzisiaj problem Europy Srudkowe] zostail jedynie zmitologi-
zowany, zreszia gidwnie przez Kunderg. Ja mam Kunderze czy Wggrom
do zarzucenia jedno, eresztg Polakom uczestniczacym w tej dysku-
sjl réwniez, @ mianowicie to, Ze zapominaja ¢ calym pasmie naro-
déw patozonych na wschéd od Polski.

B.: Czy jednak rakt dostrzegania tych nacji na poczgtku na-
3zego wieku, np. placy federacyjne, nie miai czysto instrumental-
nego, tzn. czysto politycznego charakteru, podczas gdy teraz mamy
réwniez do czynienia z prdébs moralnego przezwycigzienia problemu?

L.8Z.: Cerywiscie, . ze tak. W dwudziestoleciu migdzywo jennym,
a takze i wczeéniej, tzn. w XIX wieku, koncepcja jagielleiiska,
koncepcja federacyjna byia niesiychanie zywa i jednoczesnie scig-
le pelityczna, c¢hoé nie 33dzg, by nie miala jednoczesni: pewnego
wydiwielu kulturowego., Obejmowala Jednak tylko sprawe Kresow
wechodnich 1 dojécia ku Morzu Czarnmemu, % tej chwili dyskusja po=-
stawiona zostala inaczej. CUbejmuje réwniez pytanis,co z Czechami,
co z Wegrami, co z Rumunami, a takie co z liemcami. Przeciei Nie-
mecy klasycznie i geograficznie rzecz biorgc, do Buropy Srodkowej
nalezg. ~rowiem wigcej. Istnieje pewna koncepcja politycszna, po-
watata po 1956 roku, ogarniajgca planami Jakby "federacyinymi”
pewien obszar, tzn. Czechosiowacje, Niemcy, Polskg i Austrie. Yam
tu pa myéli koncepcje nazywang planem fapackiego, ktdra wyodrgb-
nia pewiern obszar Zuropy Srodkowej, prébujac go niejako scalic w
inny miz kulturow¥ sposdb, tzn. czysto politycznie. Oparta Jest
ona réwniei na centralnym poioZeniu tych panstw,

E.: Chcialby: poruszyé kwestie, od ktdrej byé moze pow}nniémy
zaczgé rozmowe. Méwimy bowiem caly czas, czym jest Buropa Srodkoe-
wa, o tym, jak dalece-termin ten istnieje, tzn. Jak dalece ma po=

krycie w wartoéciach kulturowych czy innych... -

L.SZ4: .... Ob-przepraszam, e ci przerywam. Istnieje o tyle,
o0 ile sie o nim mdwi. )

E.: Moze trzeba bylo zaczgé od tego, czym jest dla nas Europ
w ogble?

L.SZ.: Ten problem zostal postawiony w artykule wstepnym do
pierwszego, jeszcze podziemnego wydania "Res publiki®. Wyrdzniono
tam jakby kilka plandw pojecia ESuropy: plan czysto kulturowy,
p.lityczny 4 oczywiscie plan geograficzny. W kazdym z tych plandw
gojqcie to wyglada zupeinie inaczej, np. Europa jako tradycja,

uropa jako wspoiczesnoéé. <astanawialbym sig, czy istnieje dzi-

siaj Europa w klasycznym rozumieriu tego terminu. Czy moiemy sie
odworywaé do jakiejé istniejgcej wspdlnoty, bo do wapdlnoty tra=-
dycji na pewno. Ale czy my ;olacy nie jesteémy przypadkiem oglq-
dani przez ludzi Zachodu jako jakieé przedpotopowe zwiergita. TO-
che¢ tak jest, Zardwno w planie naszych doswiadczerd cywilizacyj-
nych, mam tu na mysli cywilizacje czysto techniczng, Jjak i w pla-
nie naszych ambicji kulturowych.




nie musialy w pewnyu momencie po

i B.: W twoin wierszu "Nie méwcie Europa® zmajdujg sig takie
stowa:

"Nie ma nadziel - mdéwig ;
Ni: ma ocalenia.

Tonie Wenecja, kruszeje Notre Dame.
Konstandinos Kawafis nie preyjdzie.

Jacys obcy nadchodzy. g
Méwiz dziwnym narzeczem.

Spiewajs tgskne piesni..."

To tak, jak gdyby Europa sie kodcszyia...?

1.SZ.: Ca, ona koncsy¥a sie wiele razy,np. po wgdréwce ludéw,
ktére zalaly ﬁzyn, czy podczas naporu Turcji. Suropa koidczyia sig
wislokrotnie, ale réwniet w momantach mniej widowiskowych, np. -w
Jacie, na Kongresie wWiedeirskim, w Wersalu czy Monachium, Ciggle
nadchodzili "jacys obcy?. Czy oni nadchodzili 2 zewngtrz, czy wy-
chodzili spoéréd nas, to wszystko jedno. Barbargyrcy bowiem przy-
chodza nie tylko z zewnairz, ale rodzg sig takse poéréd nas, Jed=-
nak siYs Buropy, 1 t:nieut niestychanie wazne, jest jej zdolnosé
odradzania sie, co wigcej jej zdolnosé kwestionowania same] sie-
bie. Bardzo pielmie pisa na ten temat w jednym ze szkicdéw Leszek
Kolakowski.Jednak tak sformulowany problem dolyczy takie dmeryki.

E.: Dlatego tez m.in. postawilem pytanie o to, czym jest dla
nas Europa?

L.5Z.: Polska poezja sig tym zajmuje. Na przyklad w ktéryns =
wierszy wagzyka,czy Mieczysiawa Jastruna, nie pamietam w tej chwi-
1i, pojawia sig¢ okreslenie Eurocameryka. v "

E.: Niemal obiegowym jyi stwierdzeniem stalo sig, g¢e Buropa,
to przede wsgzystkim dziedzictwo antyku, zachodnieggp chrzeéci jans-
twa i doéwiadczenia francuskiego oéwiecenia, a wigc moment, w
ktdérym,znéw nawigse do Koakowskiego, pojawia si¢ Rozum wgtpiscy.

1.SZ.: Tak, jednak zauwaz, &e wspélczesne Europa kwestionuje
wszystko poza antykiem, tza. racjonalizm oéwieceriowy 1 zdcbycze
- zdobycze ze zngkiem zapytania - rewolucji francuskiej, a takse
chrzescijardstwo, To z czym stykasz sig na Zachodezie, jest nieus-
tannym dystansowaniem «3ig, zwiaszcza wsrdéd miodziefge-wobec = ko&-
ciota i wobec chrzescijanstwa jako dsfedzictwa europe jskiego.

E.: A neokonserwatyzm? :

1.5Z.: To bardzo ciekawy ruch, ale on przychodzi do nas 2z A-

meryki. ;
rys.: Swoje korzenie ma jednak w Europie, przeclesz, 316,n1£. w

inglii,

1.5z.: Tak, korzenie ma w Europie, ale nie tylko w Anglii,
Réwniez we Francji. Przeciwnicy rewolucji francuskiej byli prze-
cie# konserwatystami, a idea komserwatyzmu dotaria do Ameryki za
poérednictwen Tocqueville' a. ;

B.: Balezy jednak rozgraniceyé doéwiadezenia rewolucji fran-
cuskiej od dgizi.d::nﬂ rn::%;cdi gzzuuollouskioj i a:cryk:i-{%zg;
jako tych re e mus 8 po przemoc error

v 11axaé wiasnych is§:c1. > )

L.SZ.: To moie zaczelibyémy szukac analogii z Solidarnoécig?
Tekst powyiszej rozmowy nie Jest sutoryzowany. pE




Richard Wagner

Miedzy bracmi. .
Rejestr wschodnioeuropejskich
nienawisci

1.

Gdy bylem dzieckiem moja rodszina mieszkala na wei w rumudskim Ba-
nacie w rogu trezech stw: RUMUNII, JUGOSZAWII i WEGIER. Naleze-
lidmy do niemieckiej mnie jszoéci - banackich Szwabdw. Pilnosé,
czystosé, porzgdek, przyzwoitodé - oto samookreélenie tych ludzi,
Wszystko inne bylo nieszczeéciem albo zrzgdzeriem losu. Przegra-
lismy wojne, przyssli RUSJANIE i wszystko nam zabrali. Naszymi
aqniadanin%yli RUMUNI. WoXosi - powiadali krzywiac sie Szwabi,
Zagniezdzili sig tu po wojnie w opuszczonyck domach, Sgsiedzi
mieli duzo dzieci -~ siedmioro, a co roku przybywalio im kolejne.
Sa brudne =~ méwiia matka - nie myj3 sie. Bawilem sie 2 nimi na
ulicy. Do ich domu nie wchodzilem nigdy. U nich Smierdzi - méwiza
matka. Nie bratem tei od nich jedzenia., Nauczylem sig ich Jezyka
= one mojego nie. Nle wiedgg co to ciastc - mawiala matka - poda-
Jgc co niedzlele kawalek tortu dsziewczynce sgsiaddw, 1lnianowZo-
se} blondyneczce w grubych szklach, ktéra przynosiia nam pod o-
kno mleko. .

Babka opowiada?a, se plerwszy RUMUN przybyr do wsi przed tamtg
wojng. Szedl boso, a poniewaz zawsze prowadzil ze sobg osta, na-
zywano go Gyurl OUsioX. Iwierzeta trzymal tez w domu, Mieszkal w
Jedngj isbie, a w drugie] byly owce i osiol. W 1918 roku przyszli
RUMURSCY 2oiniergze, Niedaleko od naszego domu postawili szlaban,
Mieli preewieszone prgzez ramie stare strzelby, 2 na nogach sanda-
Iy.Spall w stodole na esomie. Kiedys takze RUMUNI méwili po sawa-
bsku, Najmowali sie jako parobcy u chiopéw. Bylo ich pieé rodzin.
Teras na ulicy siyszy sie tylko RUMUSSKI - méwiZa moja babka,kté=
r1 jut nle syje. W szkole uczyla sig WEGIERSKIEGO. Wtedy byZz to
Jesyk urzedowy.

3.

Szwagler mojego dsiadka by:X w Temesvarze szewcem., W latach dwue
dzlestych zostar komunists. Walczyli wtedy o lepszy éwiat, np, o
oémiogodzinny dezied pracy. Jego koledzy s S:Qcy byli w Budapesz-
cle w czasach Weglerskiej Republiki Rad. Méwili po NIEMIECKU, ale

Minlejszy tekst pochodzi z tomu."Die andere HElfte E "
s e Fy uropas”, Kursbuch 81,
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o robotnicze] sprawie rozmawiali po WEGIERSKU,"Bela Eun"! - méwi-
li i - "“sXuszna sprawa”, Tak méwili. Zaraz po utworzeniu Wielkiej
RUI'UNII sewagier dzjadka musiaz pdéjéé do wojska, do ROMINSKIEGO
wojska Jeszeze w szesédziesigtych latach, gdy Jjuz od dawna by w
cywilu opowiadaX pewien epizod z tamtych czasdw.Jego kolumna ma-
szerowala zakurzong wiejsks droga. Bylo lato, ChZzopi poruszali
sig leniwie po rozgrzanym polu. Nagle daX sie siyszed zgieizk i
nawoXywania. Chiopi pobiegli na skraj drogl ‘i uklekli pochylajgc
gtowy. Drogg, prey akompaniamencis trzaskdw z bicza prze po-
wiz wiozgcy bojara.Szwagier dziadka byl zarejestrowanym czlonkiem
RUMUNSKIEJ Partii Komunistycznej. <Czytai Nepszbadsag, organ WB-
GIZRSXIES Sccjalistycznej Partii Rebotniczej, ktéry prenumerowal
- jeszrze wtedy byro to w RUMUNII moiliwe = 1 co wieczér ogiadal
prograa telewizji z budapesztu. W sierpniu 68 roku, gdy szef na-
szej partii wygiosit przemdwienie przeciwko wkroczeniu pandstw U-
k2adu wWarszawskiego do CZECHOSZOWACJI, powiedzial: On to jeszcze
odszczeka, Wedllg szwagra mego dziadka socjalizm by w 68 roku w
CZECHOSZOYACJI w niebezpieczeristwie, ' tak Jak w 56 roku na WEG-
RZECH, jak w 1919 w niebezpieczerdstwie bya Republika Rad’, zdZa-
wiona potem przez RUMUNSKIE oddzialy.

4.

Gdy miaXem dwanafcie lat parowaza u nas na wai taka moda, by u-
¢zy¢ sie gry na2 akordeonie, W posiadaniu rodziny znsjdowal sie
stary dwunastobasowy Hohner, na ktérym wujek, mieszkajacy teraz w
Brazylii, zanim w wieku siedemnastu lat pawiat w mglists noec do
SS, zagral? mojej babee po raz ostatni La Palome, tak 2e 2% chwy-
talo za serce, jak sie 0 tym wyrazaza. Mialem maly re¢czny - wose-
czek, n2 ktérym cizgngem akordeon przez Helidergasse do owe] ko=
biety, ktdérs tuz przed koncem wojny, gdy takie u nas byla wojna,
od*amek granatu zrani? w stope i ktéra zostawszy starg za-
rabiaXa na 2ycie lekcjami muzyki. Pewnegc razu £ wysokiej] bramy
na Heidergasse wyszedX barczysty mezczyzna 1 krzykn?! po RUMUSNSKE:
Ty Iaszgatawski bekarcie! Zebym ci¢ wiece] nie widzial przed moim
domem! Uciekaj na drugsg strone tam, zie mieszkajg ei twoi hi-

tlerowcy. ¢ - 5.

Oni =-. zmienia w2asnie opong 1 méwil cieiko dyszac - zachigali
dzieki swoim wmachlojkom caly Siedmiogrdd. Zawsze w odpowlednim
momencie po stronie zwycigzcdw. W oble wojny wojowali na gieﬁ:z;e
drplomatéw i przy konferencyjnym stole. Teraz majg nasz Siel_ D=
gréd. I co z niego zrobili? Nie majg nawet Coli. Gdy Jjedziesz do
RUMUNII, od razu widzisz: zaraz za Gyula ciemno jak w dupie, Nie
ma éwiatza, nie ma ogrzewania, Kible zasrane, e w ogdla weldé
pie mozna. Méwie ci, Zurcpa kodczy sig w Budapeszcie. Popatrz na
te stozy.To ma oy¢ restauracja! A to wezystko kosztuje pienigdze!
To CYGANIE, ktérzy jesli sig czegos nauczyli, to najy{tej od Tur-
kéw. Nie wiedza nawet skad pochodzg. Rzymianie! Ani sladu Jjakiejs
architektury, a jes¢ juz od dawna nic nie majg. Przechodeg do nas
w ramach preygranicznego ruchu turystycznegc kupowaé csekolade
dla dzieci. Nasi celnicy méwig im: bierzcie,u was przeciei nicze-
go nie ma, Gadanie! 4 kto nas uszezesdliwir tym maiym faszysts
Horthy' m? Przyjechat w 1919 na biaiym koniu w £lad za ich inwazy-
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jng armia. 1:raz krzycza, %e zabrat im péinocn; Siedmiogréd 1 ze
my tez tego chcemy, bo od pewnego czasu nie _uwasamy go juz 3za
skoriczonego fotra. A oni? Ze awoim Antonescu?2 Z obreyc zeniem od-
sungl na bok butelle z sokiem, w ktdérym piywalo killa krakéw. GS-
wno! Ale tak tu juz jest., Wezyscy milcza i klaszcza., Ta boejad
przeciez nie wybuchnie.PIacié¢ - zawolal na kelnerkg po WEGIERSKU.

- 6.

Europa wechodnia jest mala. Jej granice wygladajg jakby nakredlo-
ne niepewna r¢ka. Europa wschodnia nie jest wygodna. Zycie we
wschodniej Europie jest _ak jazda druga klasa. BEurcpa wschodnia
jest mtoda. Nie przezyla przecigtnego ludzkiego 2ycia. Po upadku
Monarchii przejeta f{ragmenty jej infrastruktury. Zuropa wschodnia
nie wyszla nawet poza poczatki kapitalistycznege rozwoju, zahamo-
wanego przez wybuch wo ny swiatowej i przerwanego przez stalinizm.
Ignorancka interwencja stalinlzmu w umacniajgca sie dopiero tez-
samos¢ EBurcpy wschodniej wywolaia trwajacg do dzis E-zybieraja-
ca na sile tesknote za status quo ante,Dlatego to, co w 1918 roku
wvlonito sie 2 2ona monarchii, jawi sige jako urzeczywiestnienie

cdwiecznych margen, Jalta natomiast jako uniewaznienie roku 1918,

7.

W "Neues Deutschland®, ktére coraz rzadziej jest w kioskach, moz-
na by}o niedawno przeczytad nagidwek: "I precyzjg Zeisag". Ubok
przechodzi dwéch mYodych ludzi. Jeden z nich méwi po RUMUNSKU mo-~
cno poirytowany: Ty, ona miara na sobie tylko Jed pare gaci
Zeiss! A te nogi, Zeiss! Fopatrz na nich, tyech jak mowiY _eden,
Niemcow drugie]j kategorii. Wiesz juz kto. Popatrz tylko na te ich
samochody. Trabant - méwil z naciskiem, Pudia z dykiy. Atrapa sa-
mochodu, Zatadowuja Je swoimi smieciami i na Balkany.Albo po pro-
stu z plecakiem. Sport to u nich ideologia panstwowa. Gimnastyko-
wanie gnatdw, by zagrano hymn narodowy. Tc wszystko, co im jesz-
cze pozostale po Hitlerze, Moga podrdézowaé - do nas.frzyjezd2aja,
zajmu)a nam plaze, niszcza Jje, a potem jada dalej - do EULGARdW i
tam okupuja plaze., Z BUIGARAMI mogg mdwié po ROSYJSKU. Zatatwiaja
ich i Jjada do nas. Wycizgzaja 2z kieszeni tak zwane pienigdze
- marki! Idz, kup za to cos w shop'ie!

8

Pamigtaa starych, chudych mgzczyzn, Jak siedzz w wozowni dziadka.
Dziadek hebluje i nabija felge na koto. Pachnzcy tytoniem starcy
o wodnistych, biyszezacych oczach mdéwig zatamujacym sie giosem:
Bedzie wojna. NIEMCY znowu podnoszzs giowe. Ten Adenauer. Na dwo=-
rze czasami zaszczeka pies. Brama Jest zaryglowana. Dziadek pra-
cuje na lewo, W warsztacie Jjest cliemno, Sciszone gosy, Jjakby w
drigim planie. RUMUNI sy jak choragiewki na wietrze - powiada
ktos, jakaé rozpiywajgca sig w gigbi twarz, Frzeciez tak samo po-
stepowall w czasie drugiej wojny. Dziadek nabija felge na koo,

9.

Nad rzeka, w ktérej kapalismy sie Jjako dzieci stoi lokal 2z ogréd-
kiem, Taki podupadly z powiewajacymi, brudnymi obrusami i krzes-
tami, z ktérych gerwano obicia. Frzy stolach siedzi wesoly, pijg-
cy ludek., Patrge na rzeke. Z2Zbliza si¢ ku mnie szydercza, szcze-
rzaca szeroko ¢ ggba Jednego z tych robotnikéw-fuszerow. Poz-




63

drawia mnie klspnigciem po ramieniu. No,stary. To chio z sg-
siedztwa, z ktérm niegdye grywalem w piX na Igce prae domem,
Sicda i1 wyciazga powoli z bardzo obcisXych “original jeans" paczke
kentéw kupionych na czarnya rynku. Mdéwi obracajgc w zebach biaXe-
go papierpsa niczym dedeityv w telewizji, ze jest z Zadunkiem,
Jest szoferem.Ma takze wiasny samochdéd. Robige pare kurséw ekstra,
Kruszywo. _Szef, ten nadzwyczaj dokXadny NIEBMIEC, jest dzisiaj na
zebraniu. Smieje sig, potem méwi: Ciggle j=szcze tu jestes ,Usmie-
cha sig¢ wyrozumiale. Gdybym byt NIEMCEM, tc na twoim miejscu...

10,

Uliceg lezie VEGIER. Poznasz go po wielkich wasach, ktérych ko-
niuszk. sterczg do géry. WEGIER nosi ciemnoniebieskie dzinsy i e
nikim nie rozrawia. Idzie w stro budki telefonicznej, wrzuca
mor.ate, a2 potem dingo gada po WHGIERSKU. Na pewno z kobietz, Te-
raz jest nad morzem. Jest gorgco. Na plazy musisz przeazié pomad
ciatari. Idziesz dalej tam, gdzie stoi tablica osirzegajgca przed
nietezpieczenstwer osunigcia sig ziemi.Dalej jest plaza nudystiw.
Za tg tatlicg koinczy sig panstwo. Kapcie sige nago, ale my nie
bierzemy odpcwiedzialnosci. WEGIZR rozbiera sie w marszu i kieru-
je w strome grupy nagich ludzi, tirzy bardzo gloéno pozdrawiaja
g0 po WEGILRSKU, WEGRIZY zawsze tirzymajs s razem., Nie uczs sig
tez w ogdle obeych Jezykéw. Sg za malo zdolni, by Siﬁ ich nau-
czyé. Fonadto ich kraj wydaje im sig ciggle za maly, Upadek Mo-
narchii przyjeli joko okrojenie ich kraju. I o co zatroszezyli
si¢ w pierwszym r2edzie? O to, by go powigkszyé - naszym koszten,
Juz Bela Kun myélar tylko o Siedmiogrodzie, Niezly komuch, Prze-
gqggiliémy g0 dcagosk;y;y irzy:;qgi& ;:m do Koni:;;rnu i co zro-
i Sterroryzow niezyciowy yrektywami na partie. 4

chroniliémy ich przed Turkami, podczas gdy oni budowali sgoko nz{
swo je koscioiy i parlament. Wszystko podpatrzone w kiedniu, oa-
zuchaj tylko jak sie wydzierajs, jakby caly swiat musiaz znaé WE-
GIBRSKI. Dzicz. frzybyli tu z peklowing pod siodlem, a teraz mé-
wiz o0 prawomocnych roszczeniach terytorialny th. Siuchaj, mogesz
mi poméc jako tzumacz. Chciatem zapytaé tego NIEMCA, czy nie
sprzedalby marek. - y

Narody wschodniceurcpejskie 2yJjg w niepewnosci. ¥Wachodnioeurope j-
skie narody stoja przy odgradzajgcym je ptocie 1 patrzg pa Za-
chdd, To tak, jakby ktos staX z tylu za nimi i méwi2 do nich, ale
one rzucajsg wmu tylko gniewne spojrzenia, Wydaje sig, ze on to wi-
dzi, gdyz po pewnym czasie zaczyna podkredlaé wage swoich siéw
razami i poszturchiwaniem, Jednak wschodnioceuropejskie narody na-
dal spogladaja ponad codgradzajgcym je pXotem na Zachéd, Wid tam
mieniace sig¢ towary i wstrzasa nimi dreszcz. Wachodnioceurope skie
narody nie lubisz =ig nawsajem, Patrzg jedne na drugie 1 ogarnia
je zgroza, jakby zobaczyly wiasne odbicie. o

Po barzarze krgcg sig CYGANKI w brudnych warkoczach, niechlu jnych
kolorowych spédnicach i 2z dziecmi na rgku. Klasyczne CYGANKI w
trudnym do okreslenia wieku. Rozmawiajg gZoséno w zgiezkliwym Jg-
zyku obmacujagc dréb. Wymachujg rozlicinymi pakunkami i kupujg od
obojetnych chicpek tiuste gesi. Przeraione ggs!i 7yrzucajs dzioby
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w préznig. Jedna z CYGANEK zwraca sig po RUIUNSKU do stojacych
gapiéw i cscigodnych %oggodyﬂ dono:zch nie majacych az tvle pie-
niedzy."Mozecle scbie tylko popatrzec¢. Dawnie] my zarli Smy éc{er-
wo, a teraz wy musicie stac po nie w kole jkach".

'3-

Tu w Banacie pierwsi,po_wojnie SERBOWIE Jeidzill na drabiniastych
wozach 1 krzyczell #Zivo Stalin®, niech zyje Stalin - méwl emery-
towany majster. On lm odpacii, tya komunistyczaym aparatczykom.
Zawsze byll wrogami NIEMCUW. W cziernastym zamordowali zdradzlec-
ko nastgpce¢ tronu, 2 podczas ostatniej wojny strzelali NIEMIECXIM
scinierzom w plecy. BHans lezy pochowany pod Mostarem, Teraz ci
rtyganei jezdza do NIEMIEC na saksy. A tutaj wykupuja wszystko.
Co weekend wyjezdzaja stad w zastawach wypchanych gratami a2z po
dach: papierosami, zupaml! w proszku, czekolada, rajstopami i aspl-
ryng. Widczykije migdzy WXochami a RUMUNIA. Jak oni to wszystko
przewozg przez granlcg? - te naczynia, te tekstylia, Sprzedawczy-
nie w sklepach nie chcg nawet na tutejszych gpojrzec¢. Wchodgi je=-
go syn. Laragz zacznle slg mecz - méwi, SERBOWIE transmitujg derby
w telewizji, a wieczorem ma byc film. Z t3 2 wielkimi cyckami. U
nich mozna jeszcze na coé popatrzeé. Nie wycinajg saraz scen, tak

jak na=si. : 3
4.

Wschodnloeurope Jski nacjonalista duZo rozmyéla o historii swojego
parcdu, Wschodniceurope]ski nacjonalista jest smutny. Wazedzie
widzi pasmo wielowiekowych upokorzed 1 ognaki nieodwracalnosdci
losu, Miejscem, gdzie moze sobie daé upust, jest knajp:. Jak
przes mgle widzi wazystkie te nleodgowiadzialne, naburmuszone sg-
siednie narody, ktérym w gXowie tylke korekty granic, Jakby byxy
kimé lepszym. Widzi Je wyraznie i one wid Jjego. A poniewaZ nie
moze im niczego zrobié, miota Jjedynie epitetami. TakZe one nie
mogza mu niczego zrobié, ciskajg wige w Jjego strong tymi samymi
s¥owami, ktérych impet ginie gdzies w historil, a repertuar jest
tak stary, e musi byc prawdj. r
5.

Bukareszt w maju, Dwdch m¥fodych ludzi ubranych po wschodnioeuro=
pejeku czeka cierpliwie na autobus. Jeden 2z nich trzyma pod pacha
odwrécony do wewnatrz ogrouny obraz. Taki w szerokich kiczowatych
ramach. Rozmawiaja w obcym Jezyku, po POLSKU. Ich zniecierpliwie-
nie roénie. Nadjezdza autobus. Zatrzymuje sig, jak to Jest tu we
swyczaju daleko w przodzie, wraéciwie juz poza przystankiem. Lu-
dzie zaczynajs sie pchad, obydwaj FOLACY takze, Ten z obrazem od=-
wraca gc £ jakiegoé powodu. Widac namalowanego kiepsko,w fatalne}
¥~lorystyce marszaXka. Tego ich Marszalka. Zawsze wymyslali naj-
nieprawdopodobniejsze rzecz{. Najpierw Koécidér 'a potem zwiggki
zgawodowe. Wibczg sie 2z obragem, ci arystokraci wschodu z boZe]j
taski. Zawsze przeciez byli na czyim$ utrzymaniu. Porzgdnego pan-~
stwa tez nigdy nie mieli. Frzemieszczali sig tylko tam i z powro-
tem miedzy ROSJ4 @& NIEMCAMI. Mysla jedynie o przeprowadzkach
Strajkowali przez cale siedemdziesigte lata. Kto na to pracii?
Tego cholermego autobusu ciagle jeszcze nie ma., W POLSCE byXoby
tc niemosliwe, ale tu nie POLSKA. A teraz jeszcze do tego zaczyna
padaé. Zaraz zacznie aig transmisja meczu o mistrzostwo Europy. W



65 -

telewizji BUZGARSKIEJ. Nasi pokazuja tylko nasze mecze, a i to od
czasu do czasu. Ci handlarze rdzanego olejku, ci badylarze poka-
zuja wszystko. Lostajs zresztsy od ROSJAN pienigdze,, Cheg szostad
aowiecrgurepublikq. Na to potrzebujs naszej Dobrudszy, a po niej
potowy JUGOSZAWII. Raz w tygodmiu na?z 2 Moskwy begpoérednis tra-
nsmisj¢. Nawet ich sXuiba bezpieczeristwa pracuje dla ROSJI. Jeéli
teraz przyjedzie autobus, to zdgie jeszcze na mecs.

- s 164

Bankructwo stalinowskiego has?fa o zaostrzajscej sie walce klaso-
wej i zwycigstwie proletariatu wprawilo rcalnie egzystujgce 8po-
teczerstwo ponownie w stan chaosu. Gdy marksizm spadZ 20.1!::;1
"kodeksu zachowad® /Djilas/ tutejsza nomenklatuza siqgata do_ te-
go, co zawsze mobilizowalo emocjonalnie maXe narody, do nacjona-
lizmu, czego ideologicznym wynikiem bylo zawadniecie éwiadomodci
narodowej przez bezradnych wiadcéw. Ich drugie pokolenie WO~
i¥o sobie w kadrowych szkoiach jedynie socjalistyczny werbalizm,
2z ktérym samo niewiele potrafi napocﬁé. Zagiebiwazy sig w spole-
czny cazoksztait stwierdzili, 2e 2atwiej zachowaé wladze przy po-
mocy s¥éw uiywanych przez pokolenie dziadkéw. Naprzéd do, sfownej
walki z sgsiadami. Sgsiedzi tylko na to czekajs. ;

 y 8

NRD jest kolonig. POLACY pijg. CZESZEA jest blonm. CZECH pije
caty dziend piwo.!éGIERKA Jest napalona na WEGRA, I majs swoje.
go Ceauscscu. BURZGARZY to MACEDONCZYCY. MACEDONCZYCY to wiasciwie
BUZCARZY. JUGOSIOWIANIE ogladajs jugosifowiafsks tel®wizje. Stali-
nizmowi winni sg ZYDZI. CZICY nog sig¢ cieszyé: Enwer Hodza
nie zyje. Wkrdétce CYGANIE bgds stanowié wigkszodé, Ach, prezyszli-
by wreszcie ROSJANIE, " L

Przypiey:
-

J Wenierski przywddca robotniczy. W 1919 roku proklamowal =~ Budapeszcie
Wegiersks Republike Rad, pdiniej w Komintefhie. Rozstrzelany w Moskeie w 1939
roku,

2 Rumufiski odpowladnik Horthylegs,od 1940 do 1944 dyktator. A

3 Podstawa rumuriskis] kuchni, jednoczednie obrafliwe okreélenie an:'..

podobnie jak niegdyé "Kraut™ NiemcdwX.
* w oryg. "Malsbrei" - pepka kukurydziana; "Kraut” m.in. cheast (przyp. tium.)

Richérd Wagner = ur, 1952 w Lovrinie (Rumunia); do 1978 r. nauczyciel je-
zyka nismieckiego. Od 1979 korespondent tygodnika MKarpathanrundschau"w Teme-
svarze,




Redaktor ‘
Nowa wspolnota komunikacyjna

Hozna dugo i namietnie dyskutowaé o tym, czy Buropa Srodko-
wa istnieje 1 gdzie przebiegaja Je]J granice. Z eseju Asha vynika
jednak dosé jasno, ze powstaje jakas nowa "wspélnota komunikacy-
jna®, obejmujgca Jak na razie opozycje czesks, polsks i wegiers-
ka. Ash podaje jako przyklad prace 1 rozprawy Konrada, vlia i
Fichnika, ale moina bi te liste rozszerzyé o takie naswiska jak:
ESrai, Kundera i Lipski.Wszystkich ich nurtujag podobme problemy,
ktérych rozwigzanie widzg w doséé podobny sposob. Réznice pomig-
dzy nimi wynikaja przede wszystkim z réinych stanéw Swiadomosci
opozycyjne) w danym spoeczeristwie. Praktyczne przejawy woli o=
poru najsilniejsze sg w spoleczerstwie polskim, natomiast dysy-
denci czescy \moug moim zdaniem do aktualnej dyskusji wk¥ad ré-
wnie znaczgcy, co Folacy.

naleiy moze dodaé, ze jedng z podstaw powstawania owej wspé-
lnoty komunikacyjnej jest silny przepiyw idei migdzy opozycja
krajowg a emigracyjng kazdego z wymienionych spoteczerstw. Dawno
mingly juz czasy, gdy opozycja krajowa starala sie nie ujawniagé
swojej sympatii do emigracji, by nie wysunigto wobec niej zarzu
téw o powigzania z tzw, obcymi agenturami, emigracja zad ze swe]
strony starala s *nie szkodzié krajowi™. Zwyc.linla idea jed=-
nej literatury, jednej sztuki, jednej mysli. Istnleje bowiem ty-
lko jedna literatura, tylko jedna sztuka,ba - nawet mysl polska,
czeska czy wegierska. Dzis nie ma juz znaczenia, czy Konrad po-
woluje sii na dzialajacego po tej stronie Zelaznej Kurtyny Havla
lub Michnika, czy tez na Konrada lub Milosza gz emigracji, Zimand
na Koakowskiego, czy Holzera lub Rajka etc. Opozycja po prostu
lyskutuje ze sobg niezaleznie od tego, czy partmer dyskusji zyje
w- "obozie®™ czy poza nim. .

waznodéé tego faktu potwierdza negatywny przykiad NRD. Do
Azig nie uksztaltowala sig emigracja enerdowska. Jesli opozycjo-
nista enerdowski zmuszony jest opuscié kraj, - to sezybko wtapia
slg w nurt 2ycia intelektualnego RFN-u, zapominajac o braciach

zostajacych w Niemczech Wschodnich. Nie czuje sig emigrantem,
ecz obywatelem drugiego, wigkszego paristwa niemieckiego. Nie
przejawia tez ochoty do rozmdw 2 opozycjg polsks, czesks czy wg-
glersks, szukajac racge] kontaktu z gami intelekt i Za-
chodu. Ilstniejs natomiast pierwsze préby w samej NRD zwigzania

LSt L e Yy
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sig z myEls érodkowoeurope jskg .Koliczg sig one na ogdéi jednak de-
gg{tacjindanego dzialacza opozycji z Niemiec Wschodnich, a jego

szy intelektualny rozwdéj pokrywa sig t opisanym pewyiej sche-
matem. » a
Mozna zywié nadsieje, %€ 3 czasem Europa Srodkowa rosciggnie
si¢ na takie iraje, jak Sugoszewia, Rumunia, Buigaria, Litwa, U=
kraina itd., ze 1 wytworzy sig¢ opozycja na tyle silna, by
mogla nawigzal dialog z wiasng emigracjg i oposycjq wymienionych
przez Asha krajiw, :

¥ najtrudniejszym pooieniu znajduje eig opozycja rosyjska,
ktéra w przeciwienstwie do swych zachodnich sgsiadéw nie moie
nawizzaé ani do tradycji demokratyczdej, ani tez do tradycji za-
chodniego chrzedcijadstwa. Moze jednak przyZsczyé sig do opozy=-
c¢ji Brodkowoeuropejskiej i Je] idei samo dnosci 1 niestosowa-
nia przemocy. Wydaje sig wigc, 3e Europa Srodkowa rozumiana tu
jako ®wspélnota intelektualne]j komunikacji® ma jeszcze przed so-
bg przyszioséé. Oty tak byzo. .

Redaktor
P.S. Piszac o istnieniu - w skromnej co prawda jak dotad postaci
- tak rozumianej Europie érodkouej. chciaibym tu we! na pew-

na jeszcze okolicznosé. 0téz peod pogicie- idei Euro rodkowe j
kryje sig réwniei pewien model myslenia utopijnego, obejmujgcego
marzenia malych narodéw od Baktyku po Morge Lzarnme o prawdsiwe}]
niepodlegtoéci i pokojowym i harmoni wepéXzyciu. W tak rozu-
miznej idei Eurepy Srodkowej nie miesci sig Rosja,”podobnie zre-
sztg gak i nie mieszczag “i Bjemcy. MoZna ocgzywiscie powiedziec,
s2e takze Rosja odnajdzie niejako aa?,siab.te rezygnujgc ze swych
ambicji podporzgdkowania sobie mniejszych naroddéw, tak jak Niem-
cy, zmuszone do tego klgsks po drugiej wojnie 6-1;1:0-:3. Ale réw=
niez wtedy pozogtaje pytanie, na ktére wskazuje Ash, czy male
narcdy bedg potrafily cieszyé sig o niopodlagloéeiq i wysbyé
sig swoich nacjonalistycznych zapgdow. Przykie ze} his-
torii maiych parodéw sachodnioeumm:h p_ol:uufe pam, e jest
to mozliwe. Oai%;azqty to one wspé sixami. Ale tego rodzaju
spekulacje pozostawmy na preysziosc. '

=
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Vilem Hsjl | :
Kwestia czeska
a polska alternatywa

Stojace przed nami zadania s3 rzeczywidcie nielatwe. Narecdy
nasze sa sobie tak bliskie, 2e kiedy szesédziesigt .ztery lata
teau odzyskaly swy parstwows suwerennosé, Jjuz po  kilku miesig-
cach starly sie w zbrojnym konflikcie, Rok péiniej transvorty ma=-
terialdw wojennych, ktérych Polska pilnie potrzebowala, nie zos=-
taly przepuszczone przez Czechostowacje. %W mnastgpnych latach
przedstawiciele paristwa polskiego nie taili 2byt przeswiadczenia,
ze pilerwszym krajem, ktéry upadnie w czasie plerwszego kryzysu
europe jskiego, bidzie Czechostowacja, gdy tymczasem w Pradze iro=-
nizowano na temat polskich ambicji mocarstwowych, Jesienis trzy-
dziestego ésmego roku Polska uczestniczyla w rozbiorze CzechosZo-
wacji, w rok poiniej jej poludniowa granica przeksztalcilc sie w
stowacki front. W roku 1956 rezym komunistyczny juz w lecie opa-
nowat na tyle sytuacje w Czechoslowacji, 2Ze jesienia republika
byla wyspa socjalistycznego spokoju migdzy Polska a Wegrami, Wio=-
3ng 1968 skandowano na polskich uniwersytetach ata Polska czeka
na swego Dubczeka®, ale doczekanc sig polskich czoXgdéw - 21 sier-
pnia, w Hradcu Krélové, .

Po drugiej stronie bilansu znajdujg sie czechostowaccy i pol-
scy 2oinierze bronigcy Tobruku, nasi i polsecy lotni jako sprzy-
mierzeficy w bitwie o Anglie coraz polska armia w MElniku w roim
1945, Sa tutaj lata powojenne, szczegdélnie pieddziesigte i szedé-
dziesiate, gdy Polska, mimo obustronnych przeszkéd biurckratycz-
nych, przyciagala 2znaczng ¢2zgfé naszej miodej generacji. Wydawalo
sig niemal, %2e zaczyna sig¢ urzeczywistniaé to, co' napisa? mZody
czeskil prozaik o rozmowach ze swym polskim przyjacielem: "Przekra
£1iliémy historig¢®. 2Zdanie niestety nieprawdziwe. ¥ roku 1970
nie jednokrotnie siyszalem w Polsce, ze codziennie cale pociagi
¢ywnosci odgezdujq do Czsdhosowacji; z reguly czyniono dodatko=
w uwazi o Cizszynie 1 roku pigédziesigtym széstym, W dzisiejszej
Czechos2owacji méwi si¢ i o dostawach do Polski i gYosi reminis-

Tekst ten zostal wygioszony na czechosiowacko-polskim sympozjum zorganizo-
wanym przez stowarzyszenie Opus bonum wa Franken, w listopadzie 1982 r, i wy-
drukowany w pidmie Rozmlivy 1984, nr 2,
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cancje odnoszece sig do 1928 czy 1968 roku. Po obu stronach Kar-
kcroszy 1 s Tatr historia w podrgcznikach jest przerasajqco znie-
keztaXcona, jeanak stare historyczne urazy utrzymujs sig 1 tak
samo #vwe sg wzajemne uprzedzenia - réwniez po obu stromach gra-
nicy. To wszystko nie przestaje w szerokim spoleczerdstwie odgry-
waé wazniejszej roli, niz karkonoskie spotggnia ‘sygnatariuszy
Karty 77 i.cztonkéw KOR-u, Historii nie da aiqbgrzekreéllé a jej
ignorowanie lub wstydliwe obchodzenie jest samobdjcze. Nie prazy-
padkiem tak maYo uwagi zyskaa idea polsko-czechosiowackiej kon-
federacji zrodzena przejsciowo podczas wojny. Ani czechosiowackie
ani polskie spoteczenstwoc nie zwalczylo urazéw i uprzedzed - jak
wige mogXoby intelektualnie i emocjonalnie zaaprobowaé nie zwig-
zek paistwowy, ale choéby zasade bliskiego wspéidziarania? FPfzy
tym trzeba schie calkiem otwarcie powiedzieé, Ze jesli nie osiag-
niemy rzeczywiscie lepszej wzajemnej wiedzy o sobie i jeZeli nie
zmieni sie obraz Polakdéw i Polski w spoleczeristwie czechosiowac-
kim przy réwnie .lebokich zmianach w Polsce, to nie mozemy marzyé
o trwaej i znaczgcej odmianie czachosiowackiego c¢zy polskiego
losu.,

Dzi§ pytamy sig, ktdre z polskick pradow ideowych, tendencji
politycznych 1 wydarzer spelecznych majg znaczenie dla "sprawy
czeskiei" =~ ktdéra jest oczywifcie takie sprawa czechosiowacks.
Pytamy tez, jak przedstawia sie kompleks probleméw nazywany u na-
szych przyjaciét polska myslg polityczng 1lub polsksg racjg stams
Sprawg Polakdw jest, by ocenili, co z historii raszych ostatnich
dziesiccioleci mia¥o dla nich znaczerie inspirujgeg, potudzajgce
czy ostrzegawcze. Jezeli zajmujemy sig¢ Folsks tu na emigracji, to
nie mozemy pod tym wzgledem roscié sobie prawa do wyZacznosel.
Rozwéj wypadkéw polskich w - minionych latach jest 2z pewnodcia
przedmiotem intensywnych badar w Foskwie, Budapeszcie 1 oczywis-
cie w Yarszawie = podobnie jak uprzednio we wszystkich politycz-
rnych i policyjnyci komérkach bloku kcmunistycznego studiowano deo-
éwiadezenia roku .68 w Czechos¥owac ji. Upowaznia nas to do przy=-
puszozer, #e znalazly on® odbicie nie tylko - znew€§ partyjne]
broszurce dla potrzeb ogdlnej propagandy, tzw, Pouleni z krizove-
ho vyvoje /dosk,: Nauka pifynaca 2z ewolucji kryzysu/ itp., lecz Ze
rrzeanalizowaro réwniez kryzys reiymu - koministycznege poprzedza-
jacy Prasks ¥iosne oraz oceniano tecknike i taktyke zbrojnej in-

" terweneii 1 nastepujgcej po niej normalizacji, Z czasem dguiemy

sis, ktére doéwiadczenia 2z 21 sierpnia 1968 roku umozLriwiZy iie
zakiécony przebieg 13 grudnia 1981 roku. Tak wigc my - Czechosio-
wacy, tak samc jak Polacy = nie mogemy pozwolic¢ sotie na luksus
pracy powierzchownej, a tym bardziej na luksus fikecji czy iluzji.
Pytamy sig zatem, jakie doswiadczenia dzielimy z Polakami, a
co jest specyficznie polskie, nastepnie, ktére z polskich wnios-
kéw nalezy przenieéé na naszg sytuacje 1 stosowaé w praktyce.
Chodzi jednak o wigcej = co i jak moZemy w przyszosci zdzialaé
wspélnie z Polakami. :
Sprowadza sig to <do oceny, na ile Fraska ¥Viosna byia prdba
reformy systemu komunistycznego, @ na ile dazenlem dc siworzenia
alternatywy dla dwudziestu lat tego reiymu. Nielatwe to zadanie,
gdyz poruszamy sig¢ w dziedzinie pojeé zdefiniowanych w spoeét Je=
ynie przyblizony i dlatege interpretcsanych bardzo subiektywnle;
najlepszym przykiadem jest socjalizm 2 ludzks *warzg. Prowokuje
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to do stwierdszenia, %e ludzks twarg mia nawet sfinks, aczkolwiek l
mazo miar w sobie cech ludzkich. Za éciéle socjalistycznym che- ;
rakterem Praskie] Wiosny przemawiajs wyniki Swezesnych badarn opi=-
nii publicznej, ktére rgeczywiécie brzmialy prosccjalistycznie,
Rzadzie] natcmiast dodajé sig, ze w ankietach tych przejawial sig
tradycyjny cszeski realizm, uauild.auiagﬁcy sobie fa geopolity-
czne bardziej nii byZo to priyjete wir zdziczatych byZych sta=
linowcéw. Realistycznie, lub jak wolicie oportunistycznie, opto=-
walo sig za socjalizmem, albowiem nic lepszego, po prostu, nie
dawalo 8ig osiggalne. Zdrowy rozsgdek radzil: nie prowokowaé
gu. bo od rezymu nie mozna oczekiwaé decyzji o obronie,

Z tego powodu nie mozemy Jjednak méwié 0 micobecnodci realizmu
gdgie indzie] = wéréd twércow komunistyczne] 1ityki w czasie
Praskiej Wiosny. Polityka ta mianowicie bya pozbawiona realizmu
panstwowego. By pro&r: d:::lania p:.rtii -Jdo programu dziaXania

stwa iggywano nieporéwnywalnie mniejszg uwagg. Brakowazo
wiado-ogci. ¢e naréd obejdzie sig bez partii‘q- jakie jkolwiek -
ale nie bez padstwa, 3e bez wiasnego panstwa naréd jest po prostu
bezdomny. Niedojrzaloéé padstwowej polityki komunistycznej wyka-
galo dostatecznie spychanie na plan dalszy groblemu z punktu wi=-
dgenia parstwa tak pierwszorzgdnego, Jjakim yXo poXozenie Siowa-
cji w republice. W imponujacy sposdéb przygotowywano polityczny 1
spoteczny model na eksport do Buropy zachodniej, mniejszg nato=
miast uwags zwracano na model czesko-sXowackich stosunkdw, ktéry
oba narody mogyby przyjaé w caXoéci i bes gastrzezen,

Wyblegam naprzdéd, mowigc juz teraz o reakcji na rozwdj wyda-
rzefi w Polsce. Nie moina nie zauwaiyé, 2e w Polsce w os*atnich
latach poszukiwano, tworzono, forsowano 1i broniono polsxiego mo-
delu, polskiego rozwigzania narodowego i parstwowego, gdy tymcza-
sem w czasis Praskiej Wiosny wiele energii smarmowano na rozwig-
sania w ramach rzadzgcej partii 4 jej stosunku do spozeczensiwa.
To samo obowigsywaXo w stosunkach ze Zwiszkiem Radzieckim: ich
doE{duJ}cn ptaszczyszna byia togsama sge stosunkiem migdzy dwiema
pertizal keoonistycsnymi, proy coym czechoslowacka chciaza wyka-
zaé swy niepokalang prawowiernoéé. Znamiennym jest, jak na margi-
nesie ogywionego sycia spoXecznego odgrywaly sig wydarzenia wiel-
kiej wagi dla losu panstwa i naroduj mozna by to udowodnié staty-
stycsnie, przecsytaé te dziesigtki tysigcy stron zapisanych w
czasie Praskiej Wiosny i oblicez procent uwagi poéwigcone]j cze-
mué o wiele wazniejszemu ni% nowy kréj komunizmu, a mianowicie
czechostowackie] dokirynie wojskowej; wiasna koncepcja obrony pa=-
dstwa byra wediug partii tak mao wazna jak i paistwo samo.

&ledzilem rozwéj wydarzer w Polsce na diugo przed latem roku
1980 a péiniej naturalnie jeszcze intensywnie]. Analogie = na pe-
wno . HNie widzialem natomiast, by Jaroszewicz przyszedl do te-
lewizji 1 sapewniaZ, 2e dzieje sig wiaénie io, Cczego zZawsze sobie
s¢yceyt, Jak to wiosng 1968 roku w czechosXowackie) telewizji ro-
bit przezigbiony Lenart, belkocgc migdzy iykami lecznicge j herba-
ty, %e i on jest za “procesem odrodzenia®™, Byé moze Lemart z ja-
kiché Sciéle tajnych okélnikéw dowiedzial sig, Jak spoZeczelistwo
prsyjito jego heroicsne wystapienie, Jaroszewicz podobne] okazji
nie miar =- po prostu w Polsce nie bylo mozliwoéci wskocgenia w
biegu do pociggu od jezdiajqcego w pozornie innym kierunku. Polska
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od lata 198&:4;:,&:?3 gdgie 1indziej i dlatego obyZo aig besz Jaro-
sgewlcza. osna zaczgla sig od wymiany salogi lokomotywy
w Folace od lata 1980 przestawiano zwrotnice. g. £

Ni~ sposéb przeoczyé dalszych réinic, Przedstawiciele Solida=-
rnoéci musieli weigsz hamowaé radykalizm szerokie] bagzy csZonkows-
kiej;w czasie Praskie) Wiosny kierownictwo partyjne najpierw
galnie wotalo o porozumienie 1 wsparcie spoieczensiwa, gtdn m
diugo wahato sig, czy sprawa Jézefa Lemarta Jest rdwnies.jego
sprawg. W €zechosiowacji jednak poszukiwano i aprobowano jedynie
zgode 2 parttﬁnq, w przyssziosci podobno oéwiecons ityks,0 wie-
%; nnj.eg p-.? m niesal;:na dllnlnlnojé 1i niekomunie-

cznych,Klubu ch Bezpartyjnych /EKAN - Klub angafova-
nych nestranikly/, Klubu K 231 czy "DzieXa odnowy soborowej®™ /Dilo
koncilové obnovy/. Kierownictwo partyjne byio w stanie znaé
sig najwyse] do tzw, "deformacji™ po lutym 1948; fetysz absurdal-
nego odwrécenia wymowy "rewolucyjnej sprawiedliwodci® miaX posos- |
taé nietknigty, ‘ak jak nietykalna zostala deformacja rsecsywi-
sta i plerwotna: prsywiaszczenie sobie przez partie komunistycsne
monopolu na wiadze, Gdyby w grze te; nie chodziZo o nas wszyst-
kich, o nasz wspélny los na cale lata, moina by spojrzeé na
poniekad humorystycznie, A4le tu niewiele jest do émiechu. Byl
pielgrzymi z Placu Czerwonego doéé wolno i niechgtnie uswiadamie-
1i sobie, skad groszi niebezpieczenstwo, bardzie] martwigc sig. o
to, jak zostang srozumieni oni sami i ich calkiem nowy model, nis
o przyszloéé catego spolecszerstwa, narcdu, -

Sqdzg.te takie wyostrzenie sprawy moze wywoiad ‘1prleciv. l_:-ly-
tycy odeéls mmnie do czechoslowackiej prasy z lata 968 roky, ale
Jja prosze ich, sobie przeczytali na prsykiad, co pisano wtedy
o wyborach czlo do Czeskiej Rady Narodowej. Uwaga skupiala
si¢ na wyniku wybordéw: nie zostali wybrani Hanzelka i Kohout. Hie
krytykowano bynajmniej samego faktu utworzenia Czeskiej Rady | Na-
rodowej, organu nie przewidywanego przez tzw. socjalistyczng kon-
stytucje z 1960 roku, wybranego przez posidw, o ktérycl byo wia-
domo, ze nie majs mandatu obywateli, lecz ze p.akty e mianowa=
za ich partia, Oburzenie budzilo natomiast, te ci niedemokratycs-
nie wybrani posowie wykorzystali swe prawo demokratycsznego wybo-
ru - i wybrali inacsej, niz od nich ocgekiwano.

21 gierpnia bynajmniej nie skoriczyr =z tym samiesszaniem, cr-
ciaz od te] daty wiele spraw wreszcie eig wyjasnilo ! Ipdzie,
ktérzy nie znaleiliby bes niego nigdy drogi do siebie mogli =ie
gblisyé. Niestety, po Jjednym zadlepieniu przyssXo drugie, inme,
do dzié istniejgce i ciagle nieprzezwycigione.

Chodzi bowiem nie tylko o stosunek do wspéXczesnego Tredymu
komunistycznego, lecz takie o stosunek do ideologii komunistycs-
nej. Kiedy w Parysu prayjaciel, byiy cztonek partii méwi mi o
EiYaku jako o "fasryécie", odebralem to jakc wyrazenie zmabarwione
emocjonalnie, dobrze zrozumiale poprzez fakt, ze cytowany preyja-
ciel krétko przedtem przeszedl przez areszi w Ruzgyni 1 wigsienie.
Szybko sie jednak wyjasnio, e jest to pomyélane jako ocena o=
biektywna, a Bilak podobmo rzeczywidcie jest tu:ysn, ““?Lu:

wspé -

komunizmem, a zwlasscza marksizmem-leninizmem rnie ma nic

go. Jestem wprawdzie ostatnim, ktéry by totalitarpym resymom :
nego rodzaju odmawial rozmyslnego pokrewiefistwa, nie moze to Jed-
nak prowadzié do pomiesszania pojeé.
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y 3 poigeia plitah sig. W latach siedemdziesigtych, w Pradze,
byldi wiadkam{ interesujgcego narcyzmu bylych czlonkéw partii,
Roseszli sig & partis i czgsto =z Jej ideologia. ¥ §3d sza tym
gosili, se ideologia Jest martwa, stanowczo zaprzecgzali, kiedy o
faktyceznie sccjalistycznym reiymle w CzechosXowacji miwilo sie

o socjalizmie, = mozoXem wymyslali najbardziej karkoXomme
konstrukcje dowodows 1 konstruowall najrozmaitsze nazewnictwo po
to, by nie przyznaé, 2e mamy u nas prawdziwy socjalizm, wkadnie
socjalizm meczyvis{niony, socjalizm, jaki istnieje realnie,e-
wentualnie to, do czego realnie doprowadzi, Nie przeszkadza¥o im
to, se ideologia marksistowsko-leninowska zawl Ia calym 2yciem
spoltecgnym, e byia Jedynym #rédrem legalnosci rezymu oraz to, ze
codzdennis, dzigki potginemu aparatowl propagandowemu, dziaXaje-
cemu od sszkéX po telewizje, byla narzucona calemu narodowi. Do
xi narcyzm &éw byl swego rodzaju intelektualnym odchyleniem jak
. kasdy inny narcysm, mo2na byXo Jedynie wzruszyé ramionami. Niebe-
gpiecgedstwem grosi natomiast wysnuwanie z takiej pcdstawy obo-
wigzujgcych powszechnie wnioskéw 1 koncepeji.

Bilansu i inwentarza ciag dalszy. Niewesolo bylo w Pradze lat
siedemdziesigtych éledgié emigracyjng dysimsji o roku 1968. Wie=-
deieiidmy, 2e jest rzeczq sporng, czy Praska ¥iosna byia rzeczy-
widcie ogdélnonarodows préba naprawy spraw ggwazeclmych. ale wie=
dzieliémy jeszcze lepiej, 2e 21 sierpnia 1968 oznacza ogélnonaro-
dowg klegsks, poréwnywalng 2z dniem 5 lutego 1948, Czekalismy na
analizq, dlagnozg 1 koncepcje na przyszloéé, czesto jednak bylis-
oy éwiadkami Zalosnych ekshibicji geniuszy i pieknoduchéw, ktérzy
catkiem powainie zastanawiali slg, c2y w ogble mamy prawo 2gzys-
towaé, a korzenie zlego widzieli w tym, 2Ze dopué cilismy sie ta-
kiego suchwalstwa. A% g2a bardzo przypominalo to Drugs Republike,
pamieci niezbyt siawne].

Brakowaio podatawow{ch pytad, a mianowicle, czy socjalizm ja-
ko systenm spolecm% jest rzeczywidcie .tym jedynym wiadciwym celem,
o ktéry warto w Czechosiowacji zabiegaé, po drugle, czy prosta
reforma realnego socjalizmu Jest jedynym mozliwym wyjéclem z ist=-
niejacej sytuacji, 1 go trzecie, czy wiasnie takiego ulepszonego
- rgecgywidcie 1lub tylko koetﬁznin - socjalizmu zyczy sobie
wigkszoéé obywatell cgechosXowackich, 0 tym sig¢ prawie nie dysku-
towalo, obowigzywala konwencja trzech postulatdw, trzech pozytyw-
pych odpowiedsi, W Zadnym przypadku nikt mnie podaX ani jednego
dowodu ani nawet sie o to nie stara?. Niekiedy argumentem by wy-
pik wyboréw z 1946 roku, 2ale nie podawano, jak brzmialy éwczesne
programy, ile lat majg dzié nejmtodei wyborcy i jak moZe zmienic
sig postawa spoZecszenstwa w ciggu kilku lat, jednego okresu wybo-
rczego. ¥ gruncie rzeczy nikt sig nie dziwiZ, 2ze "komitet centra-
lny® cieni fikcyjne] ®partii wykluczonych” przygotowany jest do
prsejgcia "kierowniczej roli® /Panie Boze, ile cudzysXowdw/ w swe
rece 1 dostarcsenia potrzebmego modelu: dziwilismy sie Jjedynie,
2e ktos na Swiecie bierze to powaznie. ¢

Sg do dyspozycji wynlki ankiet przeprowadzonych wéréd czecho-
srowackich obywateli wskazujgce na 1o, jak wypadaby partia komu=-
nistyczna w ewentualnych wyborach i ilu obywateldi wypowiedziaZoby
sie w ogéle za socjalizmem = W jakimkolwiek wykonaniu. Niech to

gie bodicem do bilapsu straconego czasu Po roku 1968, Od tam-
tej pory bowiem w Cgechostowacji = jestem na emigracji doplero
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cztery lata - nie doczekalismy sis analizy znaczenia chrzesdcijai- -
stwa jako duchowej 1 jednoczesnie bardzo realne] sily spoXecsme].
Zarazem do dzié .aie nastapiZo przezwycigienie historycsrych ura-
zéw i resentymentdw nj%gay katolikami i ewangelikami w duchu na-
prawde ekumeniczmego gblizenia, gdy tymczasem tu 1 éwdzie docho-
dziXo do niewyobrazalnego dawnie] renesansu aktywnego chrsedcija-
hstwa. Nie doceniono wszak, o ile wiecej znaczy dla wigkszoéei o-
bywateli demokracja niZ nowy socjalizm, eurckomunizm m inacze]
zreformowany reiym, & w szczegblnoéci = jak odzwierc 8
znaczenie panstwowosci czechosiowackiej w rozumienim {1 po
obywateli. Zaraz po okupacji sowieckie] maszyniéci zrzucali ze
swych lokomotyw czerwone gwiazdy; dopiero w czasie Jace]
normalizacji musieli zdemontowaé cze Yowackie godo twowe ..
Myglazem o nim czgsto oglgdajge talewmge u:ﬁia bramy stoczni
im, Lenina w Gdaisku, gdzie cgas str wis - ku przerate-
niu zachodniej lewicy - portret Jana Pawia II, 2 obok niego godlo
paistwowe W trmycﬁn{:kxuuzou i % krélewsks korons, Daleki
jestem od przecenian gwanego prostego czowieka, do aktual-
nych form romantyzmu spolecznego Jeszoze powréce , niemniej jednak
sq to wartosci na pewno godne uwagi.

Nie doczekalifmy sie otwarte] dyskusji na temat socjalismu,
chocias powodéw i podniet byZo dodé. Tym bardzie] kwitla hagio-
grafia 1 tworzenie mitéw. Moze nie Jest to bardzo smutne, ale do-
Siero kanadyjski historyk® skonstatowa2,jak mazo politykéw s tsw.
dubczekowskiego kierownictwa KPCz zdecydowalo sig podpisaé Kartg
77. Czyz nie czekamy na Godota?

Niestety coraz csesciej .czeka sie ne jakis comeBack, Chocias-
by na podpis DubBeka. Buduje u; szklane géry. Czytamy na przyk-
Yad, e vagstko jedno "kto byl istg, a kto SokoZem™, jedell
dziﬁ... itd. Niestety nie byZo wszystko Jedno, 2zwlasscsga nie &

u widzenia Czechosiowacjl, tam bowiem doskonale wiadomo, Ze
w Xagrach Jachym Sokoli stanowili wprawdzie tylko czeéé wigé-
niéw, lecz za to wisgami, #&ledczymi, prokuratorami i sgdziami
byli bez wyjatim komuniscii . I

Temat osobistej utraty ziudzei syskdl dulg frekwencje w lite-
raturge i filmie, Bynajuniej nie stafo sig tak z tematem osobis-
tej odpowiedzialmodel, chociai logiczne byio pytanle o konkre
odpowiedzialnoéé za stan spoeczedstwa, za poziom moralnoéci s
Yeczne]j, upadek kulturalny i zaczynajace siq sacofanie gospodar-
cze, za zanikanie godstawovyeh gasad prawa | demokracji. kto
staral sie poruszyc ten temat, bo i tak musial zami . Komuni-
styczni intelektualisci sprowadzill go do publicystyki i do nie-
watpliwie interesuj%cego pod wzghiden litarackilcymie;j pod wzgle
dem ludzkim i obywatelskim/ privatissimum: Jak bardso nas ocklamy-
wali! Jak bylismy naiwnil gaki sposéb szczere umysly doprowa-
dgily nas do nie ehc.la.n{ch skutkéwl "

Cytowalem 2z nilewatpliwie najbardzie] godne] uwegl ksigski o
roku 1968, tym wazniejszej, fe zostala napisana w Pradze, a auto-
rem jej jest byly czionek partii. Nie posuwano sig tak daleko na
czeskiej emigracji. Em ja stracia w minionym dsiesigcioleciu
dugo czesu, energili a i wiarygodnosci w ojosyinie dsieki dosyé
paiwnemn zalozeniun, 2e taw. refomatorskg komunidci sg u eiebie
znaczgcg 8ils poli%ycznq. Tu i tam speimlowano, kto s kim i prey -

H.G. Skilling, Charter 77 and Human Rights in Czechoslowakla, London 1982,6.
Allen. .
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jakiej kremlowskiej konstelacji moze to osiggraé, na ktéra z ko-
munistycznych partii zachodnioeuropejskich moZna liczyé; taktyka
nie panowata nad polityks - taktyka czgsto begpodredni~ zastepo-
wala polityke.

Dsgg nlquc:te:nascia lat od tych wydarzed - a wigc iyle samo,
co od 1968 do wyboréw w 1946 roku, roku,kiedy wedfug s*éw Antoni-
ne Novotnego "swycieiyX w naszym kraju socjalizm®. Czy nie najwy-
tszy czas juz =zapytaé krytycznie, co z "socjalizmu z ludzky twa-
rza® czy innych wariantéw zreformowanego komunizmu do dzié zacho-
wato inspirujacg siZe? Fikcyjna "partia wykluczonych™ nieuchron-
nie starzeje sie 1 wymiera nie pozostawiajgc mtodego narybku. Mo-
temy sie wszakze zapytaé emigrantéw swiezej daty, tych, ktérzy
chodzili do szkéX po okupacji sowieckiej i w tych wlasnie latach
zdawali mat ¢t niech ocenia statystycznie, ilu 2z nich widzi na-
dzie} lepazzs perspektywy w jakims odrodzeniu realnego socjaliz-
mu 1 ilu 2 nich preferuje wartosci klasyczne] demokracji i chrze-
écijaistwa w dziedzinie éwiatopogladu. Do podobnych wrioskéw doj-
dziemy prsygladajac sig calemu obszarowi dziaralnodci nonkonfor-
mistycznej w kraju, wsréd tych, co nie wyemigrowali i emigrowaé
nie cheieli.

Po;:spujqca jednak sowietyzacja powoduje rozpad skali wartos-
c¢i, upadek kultury, moralnosci i odpowiedzialnosci, naruszenie
narodowej éwiadomoéci historycznej i kulturalnej cigg2osci. Udpo-
wiedzig na to byla Earta 77, Miala wszelkie znaki "programu mini-
malnego® wedlug klasyczne] definicji: nie przezwycigzala réznic w
pogladach, ale przyznawaia im takie jedynis miejsce, na ktére za-
stugujg wobec powszechnie przyjgtego interesu spoiecznego, '

W krok za tym wzmogla sie jeszcze konfrontacja w kraju; byla
to odpowiedi resymu na impuls Karty 77 do dialogu. Kogos, kto
gnal rezym i jego ideologig 2zbytnio to nie zaskoezylo; partia ni-
gdy nie rewidowata swojej strategii, zmisniaZa sig¢ tylko taktyka
i chwilowe mozliwoéci. EKonfrontacja nie byZa sprawg wyboru, lec2
realistyczne] tarminologii. : ;

Ile wiasdciwie byZo u nas w latach siedemdziesigtych realizmu?
Warto byloby przeéledzié w tej pracy, ile razy rok 1968 staX sie
mrokiem gerowyz™ a 21 slerpnia pierwszym dniem nowego losu, Zape-
wne byt to dzier przetomowy, ale nie zawsze starczalo chqci,p%y
ugnaé ewidentna prawde, ze dyktatura komunistyczna powstaia u nas
juz dwadziescia 1 péX roku wezesniej i ze sowlec interwencja
byla blifniaczo podobna do wejsScia na w%gry, wkroczenia do Berli-
na Wschodniego 1 okupacji trzech republik nadbaXtyckich. Twier-
dzono przeciez, ze nie bylo u nas sadnej kontrrewolucji, Przypom=-
g w gwigzku £ tym znang deklaracj¢ o “socjelizmie, sojuszu, su-
werennosci i wolnoéci®, ktéra podpisano przed spotkaniem w Bier-
n2j nad Tisa - méwiXo sie w nie] o groibie "niesprawiedliwej ka-
ry", co implicite przypuszcza mozliwosé, fe Armia Radzlecka karzc
za swyml granicami takie sprawiedliwie. CzechosXowacka suweren-
noéé zostala ograniczona juz przed Breiniewem i1 to na diugo przed
nim .

Nie odezwaly sie pytania, czy socjalizm - taki, jaki znamy =
moina Xgczyé & suweremnoscia, i czy suwerennoécl nie przystuguje,
konieec kofcéw, prawo do odrzucenia komunistyczme] rewolucji, a
wiec do kontrrewolucji, mno 1 2z Bogiem! Najpierw odezwaly sig wy-
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tej wymienione protesty szranionej ortodoksyjnej cnoty; nie wiem
jakg wywolaly reakcje ma Eremlu lub wérdéd zachodnich komunistéw -
wism natomiast acbrze, jak przyjeia je wigkszoéé - .niekvmunisty-
czna vigkszoéé - czechosZowackiego spoleczenistwa. Potem zaé nas-
tapit gwrot, kiedy byli czZonkowie partii zaczgli - preten-
sjonalnego pluralis: wiedzieliémy, chcielismy, st sig, i
pod te licsh% mnogs podcl.qsni%te To caZe.spoteczelisiwo czecho-
srowackle. Obserwowanie, co taki wykluczcny marksista-leninista
wreszcle pozna lub objawi byXo naturalnie rzecza raz wiruszajacg,
kiedy indziej komiczng, lecz ten arogancki narcyzm samo zej
elity politycznej i intelektualne] poérednio oddziaXywal na cale
spoteczenstwo., Jeéll przy tym gnaczna czesSé spotecserstwa sznala
rézne listy bylych prominentéw komunistyczmych, pragngcych z tych
czy innych wzgleddw wrécié w szeregi rzgdzacych,nle byia to spra-
wa ‘wytgcznie prywatna czy wewne trznie partyjna: jezell weigs pod-
kreélano, ze polm moze u nas uprawiaé tylko partia komunisty-
czna - i tow cach socjalizmu - nie pozostaio to bez e
wiréd spoteczeistwa, Zostalo ono Juz. raz po prostu okXamane,
stracito zaufanie do partii i jej odsunigtych przedstawicieli, a
gd{ teraz styszalo, ze alternatywg Jjednego socjalismu jest zndw
tylko jakis socjalizm, w znacznej swej czgéci nieodwracalnie
popadaio w n izm. 2

Jedna, ta sama generacja przeiyla trzy raski bez -g::'satu.
trzy kapitulacje. W najrozmaitszy sposéd o jagniano i t czono
Monachium, luty 1948 i sierpied 1968, Gdy doszly do tego uwagi i
wywody, ze wiasciwle nie mogio byé inacze] i nigdy inacsej byé
nie moze, znalezlismy si¢ nizej nis mogifaby nas wirgcié najba-
rdzie] niszczgca,przegrana konfrontacja. Pozostaje dodaé atmosfe-
re detente, Dy staio sig Zatwo grozumiale, dlaczego Helsinki z
punktu widzenia Pragi nie oznaczaily nadziei,-ale przypominaly po-
Xéj westfalski. Karol Wojtyta 2y: w Erakowie, Ronald Reagan w EA—
1ifornii, a Lech Walgsa w Gdansku. "Tymczasowosé ® normalizacji
wlokia sie rok za rokiem,_ a ewentualna gmiana nie g}t,ecyuala ga=-
sadniczej odmiany. o 3

Lata siedemdziesiate przebiegaly . w- Polsce zupelnie inaczej.
Naprzdéd trzeba powiedzieé, Zze bes wigkszego odzewu u nas. Zupei-
nie inny ksztart musialby mieé wtedy bowiem nasz rozwéj., Nie mo-
goby pojawié sig tyle Tikcyjnych rozwigzand i pozornych od ie-
dzi. Przykiadem moge byé fikcja "gtruktur ﬁmlelngch'. Algz'nie
cazkiem ukryte,méciwe zadowolenie, %e Pras Wiosna nie powiodia
gle, 2e wszysiko musi stoczyé sig az - cytuje - "na metafigyczne
dno%"; a péiniea - najprawdopodobniej apokalipsa. To byla nasza
rzeczywistosé . , choéby i nierealistycszna.

Schematy sg w historii i wygodne i niebezpieczne. Tym razem
Polacy byli bardszie] realistyczni i pragmatyczni nis my. To nie
rewerencja lecz konstatacja. Kie wiem, ile Jjestesmy im dIuémi,
sprébu jg¢ daé niete do sastanowienia sig, ile jestedmy sobie
d2uzni. Polska od lat siedemdziesigtych po dzier dzisie jszy za-
checa do refleksji i rewizji.

Nie nalesy Polski podziwiaé bezkrytycznie Wezyscy bowiem wie=
oy, jak przebiegajs degeneracy jne zmiany resymu, partiihideolo-
~gii. W ciggu dwunastu lat miedzy Praska Wiosng a pols Sie
niem rozegralo sig niemaXo. Pdéniej maiej impormjaco oddziatywujg-
osiggnigcia tak godne szacunku jak dziazalnodé wydawnictwa N .
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Mozemy powiedzieé szczerze, Ze NOWA dziatara w reiymie porazonym
£z jedne] strony ukrytym kryzysem ekonomicznym, 2 drugiej - dege -
neracy jnym paralisem Iideologicznym, Dodajmy tez, Ze pl-ny wydaw=
nicze wydawnictw csechosZowackich z okresu tuz przed Prasks Wios-
ng przynoszg -aszczyt w pordwnaniu z tym, co wydawaia KOWA. I tu
znaleflidmy sie o krok od pochlebnej poiprawdy. Albowiem NOWA by-
2a jedynie czedcig .= oczywiscie nie gidwng - czegos, co roboczo
nagwaltem "polska alternatywg”. My, tak czy owak, zajmowalismy sig
tymczasem zjawiskami tak marginesowymi jak na przykzad tzw.under-
ground., /Jezeli gzaé jJest to femomen o zasadniczym znaczeniu, 0z=
pacza to tym wieksza naszy ngdze/. :

W spojrzeniu z Pragi polskie myslenie wyg.gdaio na bardzie]
realistyczne 1 tyczne, SzukaXo drég i erodkéw do odnowy
panstwowoscl w pe tego sXowa znaczeniu. Brano pod uwagg sytu-
acje geopolityczng Polski i usiXowano znaleié¢ dla nie] rozwigza-
nie., Jus dawno powinnisémy znaé mysliciela Juliusza Mieroszewskie-
go, ktéry scharakteryzowal pols i ogélnoeuropejsks sytuacje
zdaniem, w ktérym Europe poréwnuje do miasta nawiedzonego przez
endemiczng nalarll. gdzie przedsiewzieto wszelkie mozliwe dziala-
nia higieniczne, lecz zapomniano o Zrodle infekcji, pobliskim ba-
gnie malarycznym. "Albo amy zmienimy Rosjg,albo Rosja zmieni nas"®,
méwil lapidarnie Mierosgewski. Juz dawno powinnismy zareagowaé na
pomysty Stefana Kisielewskiego, przemysliwajgcego nad nowymi wa-
riantami stosunkéw migdzy Polsks a Zwigzkiem zieckim. Obserwu-
jac polskie dgtenia do odnowienia peinej niezawisoéci, powinnis=
my tes oczywiscie miec Swiadomosé wartosci tej dzisiejszej, ogra-
 nicezonej i niesuwerenne] samodzielnosci parstwowe].

Pozostarimy jednak przy Polsce i Czechosifowacji lat siedem-
dziesigtych. Sa to u nas, niestety,lata znuzenia, utraty zIudzen,
powszechne j demoralizacji 1 sowietyzacji, niebegpiecznie postgpu-
jacego upadku Swiadomodci pazistwowe] oraz narodowe], historyczne]
i kulturalnej ciggosci.

Pééniej przyssedi g:lski SierpieAd 1980. Wydawaloby sig, ze
jak grom z jasnego nieba, bowiem astrologowie zreformowanego ko-
ounizmu zajici byli w poprzednich latach rejestrowaniem wszyst-
kich, choé trochg gqehthch czy budzgcych nadziejg, wypowiedzi
wtoskich, hiszpafskich i innych eurokomunistycznych pobrat{mcéw.
Niezupelnie doceniono, co gnaczy Tygodnik Powszechny, co ro i dla
ofiar terroru i dla przyszlodci KOR, o czym piszg Biuletyn Infor-
macyjny i Robotnik,o co stara sig Polskie Porozumienie Niepodle-
groéciowe, jakie s3 cele innych organizacji opozycyjnych. Dopiero
strajk w stoczni im. Lenina poswolizx wrécié do schematu - na sce-
nie znaleZli sig przeciez robotmicy.

. Do glosu doszedl romantyzm spolecany, tak zakorzeniony w tra-
dycyjnie plebejskim sporeczenstwie czeskim. W Gdaisku strajkowali
nie "tylko" intelektualisci, ale i robotnicy.

Nie mamy jeszcze wielu préb pordéwnania Praskiej Wiosny i os-
tatnich wydarzer polskich. Tym, ktérzy bedg sie tym za jmowaé,
chciakbym zaproponowaé kilka tematéw. Przede wazystkim na 1ile
gnaczacy rolg odgrywaza ideclogia marksistowsko-leninowska przed
czternastoma laty u nas, 8 na ile przed dwoma w Polsce, i czy so0-
cjalizm - w jakimkolwiek wydaniu - odgrywaz w tym jeszcze role
inspirujgqcq? Nastgpnie na ile waing, 2Znaczacy i niezbedns rolg o-
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degraia w dgzeniu do zmlany atmosfery spo!ecsna;, systemu polity-
cznego i porz?dk'\ prawnego partia komunistyczna Cgy éwczesni lub
byli partyjn marksistowsko-leninowscy prominenci byli «
potrzelni czy zbedni? 2

Pakt, e na wszystkie trgy wymieniome pytania odpowiedé jest
przeczaca, 2musza nas, 2e wzgledu na przysztosé Czechostowacji,
do jego dobrego zapamigtania. Poza tym moZzemy poméc sobie pyia-
niem kontrolnym: Jaka wiarygodnosé w oczach spoteczefistwa pols-
kiego osiggngZXaby Solidarncéé, gdyby tworzyli Jja lub popierali
judzie pokroju Mieczystawa Rakowskiego 1 ewentualnie jak dZugo
taki owski wytrzymaiby po stronie Solidarnoéci. Rakowski jest
wtasnie dobrze pordwnywalny 2z niejednym politykiem z tzw, dubcse-
kousgizgo kierownictwa KPCz, d;iny na to z Oldfichem Cernikiem
1ub Cestmirem Cis&rzem. /Tym, ktdérzy wierezs, ze pomyélna . polity-
. ka opiera sig na osobistosciach o gnanych nazwiskach,musze przypo
mnieé, ze do wiosny 1980 roku Rakowski byl nieporéwnywaln bar=
dziej znany niz Lech Watesa/. )

Nie wiem, jakiej periodysacji historii Polski drugiej poZowy
XX wieku dokonaja historycy. Domyélam sig Jjednak, 2e 2a przeXom
uznaja rok 1976 ze vzglidu na jorows eksvlozje gniewu robotni-
czego w Radomiu i Ursusie, podobng do roku 1953 w Pilenie, 1956 w
Poznaniu, 1970 na Wybrzezu. Dla grzyszloa‘ci mniej wagne jest to,
se detonatorem wydarzen z lata 1980 roku byty pewne podwyzki cen,
o wiele wazniejszy jest fakt, ze powstaly kryzys zostal spoXecze-
fistwo polskie przygotowane, e szybko wysunieto kwestie ziej
palace i szukano rozwigzania probleméw o0 zywoinmym Znaczeniu.

A gdzle my jesteémy? Jakie s3 nasze realne mozliwosci? U
swyck poczgtkdw, trzydziesci cztery lata temu, czechosiowacka e-
migracja demokratyczna miala szereg politykéw, ktérzy poraseni
byli koncepcja palistwa demokratycznego, takiego co to pragnie za-
chowaé niezaleznosé w warunkach umownie ustanowionej zaleznoéci,
ze studentami bez uniwersytetéw, #oinierzami bez armii i dziemni-
karzami bez czasopism i rozgzoéni, Politycy w miedzyczasie odesz-
11, lecz mamy dzis kilka dziesigtek a raczej k.lka ek profeso-
réw na znanych uniwersytetach dwdch kontynentdéw, okoXo dwunastu
wydawnictw i czasopism, dostep do mikrofonu w kilku stac jach ra-
diowych, ale sytuacja nie jest lepsza niz wtedy, Wtedy jasnie}]
przedstawialy sig cele dazen politycznych emigracji demokra -
nej, dzié c:isto przytakujemy badi taniemu rzyczynkarstwu prayj-
mujacemu status quo kraju, bgdé siyszymy giosy za ahistorycznymi
- n?etycio i koncepcjami, ktére moglyby znaleié u nas i-odéwiek,
giyby nasz Host§H zmaczyl tyle, co w Polsce Jasna Géra, Poniewas
jednak daleko nam do tego jak i do realnej nadgiei na jaksé ul-
tramontanistyczng rekonkwiste, pozostaje v:l.%le‘ owo wymienione juz
"ino metafizyczne"”, na ktérym ma sie podobno wsszystko skoniczyé .
Bilans w znacznej rierze smuiny.

Poza tym dosé dawno wiadomo juz, £e realny socjalizm, komu-
nizm, czy Jak tam nazwiecie w kraju panujacy system, | przegywa
kryzgs za kryzysem. 2

rzypominam sobie uwaginstefann Eisielewskiego o tym "czy
Zwigzek ziecki moze byé "mormalnym®, Swieckim paristwem impe-
rialistycznym lub czy musi byé panstwem "religijnym® /naturalnie
wyznania -arhiatovu:o-lcni.novakiego/ , pafistwem Iideologiceznym,
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ktére tego szmego 2gda od swych geopolityczny~h satelitdw", Ki-
siolowaki pisze, 2e ktéryé s oponentéw wytykar mu, i2 podobne al=-
ternatywa nie istnieje, Ze Zwigzek Radziecki nie moze rig¢ zseku=-
laryzowaé, 2e nigdy nie wyrzeknie sie dgzen do ideologicznej 1 sy
stemowe] sowietyzacji satelitdw,gdyz wiacnie to jest najsolidnie-
Jszg pox!kq duchowego 1 fisycznego podboju narodu, Czy jest wiec
do pomyélenia, pytam sie na marginesie uwagi Stefana Kisielews-
kiego, jedynie jakas pax sovietica, w ramach ktfrej mozna wymane-
wrowaé lub wyzebraé Jjaks taks ﬂrzeatrzeﬂ = dla czego wradciwie?
*Pak wige - cytuje Kisielewskiego - dla zdrowia moralnego i wy-
chowania narodowego naszego spoleczelistwa cenniejsze jest wladnie
hasio n.sanluznodci, plakatowo proste, maksym-listyczne, jedno-
zgnacezne”,

Rgcilem pytanie, kto w Polsce zaangazowalby sie w zmiany

spotecgne urzeczywistnione dsieki ietom czy przeprowadzane gz
udziatem Mieczysawa Rakowskiego. owski sXuzy mi jako repre-
gentat symbol przedstawiajgcy w praktyce szczyt t=go, co mo=-

gli w latach osiemdziesigtych o0siggnaé wzglednie krytyczni komu-
nidci = nie tylko w Polsce, WierzchoXek teglﬁie siega wszak nawet
progu, dolnej granicy rzeczywistego ogdlnego zaangaZowania spole-
cznego. Catkowita nieobecnosé partii, partyjnych politykéw i ide-
ologii w polskim "odrodzeniu" wskazuje na ich pustke, przestarza-
Toé¢ 1 niegzywotnodé. .

Dowody na to, ze Polska rgzeczywiscie zaszla dale] niz my, ze
krajowa 1 emigracyjna opozycja polska widziaXa wyrainie sedno
problemu i poloZyia nacisk na to, co w sytuacji narodu z ograni-
czona suwerennoscisg jest najistotniejsze i co tak samo by*o od-
cguwane przez wigkszos¢ spoleczenstwa, a mianowicie na 2adanie
niezalesnosdci parnstwowe}] demokratycznego du, nalezy podad
przez pordwnanie wydarzerd po 21 sierpnia 1968 13 grudnia %981.
Demontaz i destrukcja tego, co osiagnieto za wadzy tzw, dubcze-
kowskiego kierownictwa, nastgpowaly pod bezposrednim kierownicte
wem wiekszoéci jego czZonkdw; bardze malo byo tych, ktérzy odmé-
wili wspéipracy. Partia komunistyczna, ktéra otrszymaia poparcie
wigksze nig2 kiedykolwiek przedtem, niz gdziekolwiek na gwiecie,
dZwigata to poparcie jak cigikie brzemig, pozbywajac sie go stop-
niowo; nie moze byé zapomniana historia nie tylko moskiewskich
protokotéw kapitulacyjnych 1 péiniejszej legalizacji tzw. tymcza-
sowego pobytu wojsk radzieckich w republice, lecz takie jesienne-
go strajku studenckiego i wszystkiego, co bylo zwiazane z mozli-
woscig strajku generalnego wiocsng 1969. Jak mogo spoZeczerstwo
utoisamiaé sig = partig, ktéra nie ukrywala swojego przygnebienia
£ powodu owego poga.tcia narusga jacego. plany ugody 2 Kremlem?

Usilowalem zebraé wnioski,cenne, niepokojgce, czgsto bolesne,
ktire przyniosia konfrontacja czechoslowackiego stanu rzeczy z
wydargeniami w Polsce. Daleki jestem od idealizdwania Polski; do-
myélam sig, gdsie 1 jak powstajg polskie mity, lecz nie czuje sie
upowazniony do méwienia o nich - muszz nam o tym otwarcie powie-
dzieé¢ Polacy, tak jak i my nie moZemy taicé naszych mitéw i biedéw
w imie prsysslego zblifenia i wspéidziatania, Nie ma powodu do. u-

nia w czym réznili sig PiXsudski i Masaryk, lecz nieszczgé-
clem byloby nie wiedzieé, co te rdinme mdyviduainoici miaty wepd=
lnego. Byl to tylke Jeden preykad odszwierciedlajacy wiele immych
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wzajemnych résricy w nich i poza nimi znajdsi to, co nas

i co we wspéZczesne] sytucjzopolityomej Jesﬂutarymu m
Prezede wszystkim éwiadomosé h.tstorgoaned i kulburalnej ciggtodci,
bez ktsrej Warszawa jak i Praga i Bratyslawa smienig sie w istne
miasta gubernialne. Nas is uswiadomienie sobie, co moZe zdzia-
taé stanowcza wola, ch E; u Jjej poczagtkdéw stata  Kadrdwka lub
Czeska Drugyna oraz faktu, se te pilerwsze bataliony nie powstaiy
jedynie w chvilowei koniunkturze polityczmnej, ale jako fggicm
kontynuacja poprzednich, wizjonerskich koncepcji,

Chodzi = zwlaszecza w CzechosXowacji - 2 przysziy kryzys, Nie-
watpliwie liczg si¢ z taks moZliwodciy komunistyczne reiymy. Ze=
brano dostatzcznie duso doswiadeger przy likwidacji Praskiej Wio-
sny i ponownie prsy wydarzeniach polskich ostatnich dwéch i wig-
cej lat, Nic nie wskazuje na to, by reiymy te w obliczu krysysu
zdolne byly do zainicjowania politycznego, ekonomicznego, kultu-
ralnego i spolecznego renesansu - réwnaioby sig to ich abdykacji.
Beda wigc stabil.zowaé sie poprzez intensywniejs propagande i
indoktrynacje i nie mieg uwagl poswiecg na roswé] i wezmocnienie
politycznej prewencji. trudem mogZoby to odwrécié kryzys. Kie=-
wykluczone natomiast, £e u nas lub w Polsce reiymy komunistyczne
osiagnglyby przy usyciu érodkéw technicznych poizczonych z elas-
tyczng polityks ekonomic to,co udazo im sig¢ chyba na Uiguch.
Tam, gdzie zachwiana zostaia Swiadomoéé narodowej identyfikacji i
ciggtoéei, czyli tam, gdeie naréd zmienil sie w mieszkalcéw dane-
go panstwa, nastapié mogg jedynie zywioXowe eksplozje, ogranicgo-
ne Jednak szanse na opdr konc:gcyiny.

'i-ysli, ze wynikaja £ tego konkretne zadania dwdJakiego rodza-
ju. Przede wezystkim ?ak‘najwiqkuza pomoc dla kraju. Dz est to
obszar grodu kulturalnego, ktéry moze przejéé w atrofig turale
n?. Gdyby tak si% stalo, gdyby resymowi udaXo 8i¢ przerwal naszg
historyczna i kulturalng cliggZoéé, nie bgdziemy mogfi w
kryzysu apodziewa@lsi wystzpienia szerszej, koncepcyjnie dsiala-
Jjace] bazy obywatelsk ej.

Uwazam za konieczne zacytowanie znowu si6. Eisis¥ewskiego o
"hagle niezaleznodci, plakatowo prostym, maksymalistycznym, jed-
noznacznym". Polsks alternat ‘rogwiszania naszych probleméw wi-
dzikwla.énie w réwnie lapidarnej definicji celu naszych dgier,gdys
tylko taka ma inspirujqc% gize i snajduje oddiwigk. ’

Jednoczesnie = 1 jest to druga kategoria nasszych gadad -_p%-
winniémy - sami i wepélnie z Polakami - przeanaligowaé i écenié
przebieg Praskie] Wiosny i pelskiej Odnowy.

Nieodzowne bgdzie skierowanie uwagi na rozwéj wydarzerd w te-
renie, w miastach prowincjonalnych i obserwowanie jak szybko, tak
w Polsce jak i u nas, zdoZaly ukonstytuowaé sig nowe organizacje
i czy rzeczywiscie mialy mozliwodci dziaYania, czy szo tylko o
wzrost ekstensywny - odnosi sie to przykiadowo do cgechosiowac=
kich komitetéw obrony wolnosci druku i oczywiscie do licznych or=-
ganizacji Solidarnoéci. Odnosi shi to takie do sprawy wspélnych
geminariéw czechosXowackich i polskich historykéw, socjologdw i
politologéw. Cenna byiaby wiedga o tym, jakie odbicie znalasia
aktywnosdé nonkonfermistycznych stowarzyszeid i czasopism w wyda-
rzeniach sierpnia 1980 roku i péZniejszych, ktére = weczedniej wy-
pracowanych lub naszkicowanych ¥oncercji politycznych i spoiecs-
nych przeszly, & ktére upadly, w jaki sposéb syskiwaly autorytet




pojawiajace s nowe czoXowe osobistoéci i 1ile dostaXo sie do
reagdsgcych gremidw karierowiczéw,tchérzy lub ludzi po prostu nie-
przydatnych, Wyniki nie mogg byc trzymane pod kluczem - tak, jak
to strzec bg:q sporzgdzonych przez sieble analisz Stdtnl Bezpel-
post i Siusba Bezpieczerstwa. Dziesigcioclecia rzqddéw rezyméw to-
talitarnych wytrzebily ze éwiad ci ogézu i is supelnie zwycza-
jne techniczne zasady pracy polifycenej i byloby hazardem oczeki=
wanie . na sukces bez nich, Dlatego tez zapisy owych seminaridw,
g:éli. uda sig je doprowadezié do skutku, gowmny wychodzié w pos=-

ci czasopism i ksigzek i w jak najwigksze) 1losci przedostawaé
sig przez icg. Nic nie moze pozostaé tabu. Gdyby udaio nam
si¢ paméwié naszych i polskich historykéw do nupisania réwnoleg-
tych historii nassych krajéw i ich wzajem.nguch stosunkdéw we wspdx-
czesnodci 1 gdyby ksigska ta wysza w obu jezykach, zasadniczo
osiabiloby to uprzedzenia i awersje po obu stronach granicy.Prze-
szXodci nie zmienimy, ale nie mozemy mysleé o przysziosdci, dopdki
wzajemnie nie poznamy calej przesziosci. Nie posuniemy sig do
przodu, jesli nie sporzgdsimy listy ziudzeid i blgddéw, nie przepro-
wadzimy rospoznania naszych urazéw 1 jedli nie grozumiemy tego,
co gostalo =z powodzeniem okresdlone lub rozwigzane po drugie}]
stronie granicy, a obowigzuje réwniez gdzie indzie].

Potrzebujemy do tego odwagi. Dopiero ona przyda nam dostate-

cznie duso realismu.

Przez, Anna Wojoczek

Vilém Hejl urodzil sig w 1934 r. w Pradze, w rodzinie inteligenckisj. Po
maturze nie przyjgto go na studia z powoddw politycznych, W latach 1953-54 byl
wigziony za "spisek przecliwko republica®, Potem wykonywal! rozmaite zawody, by
wraszcie poswigcié sig praey pisarskiej, Jest prozaikiem, scenarzystg i tiuma-
czem {przekiadal z polskiego i angislskisgo). W roku.1968 byl rzecznikiem pra-
sowym Klubu 231 skuplajgcege bylych wigénidw stalinowskich (nazwa od artykulu
231 w kodeksis karnym). - Sygnatariusz Karty 77. W sierpniu 1978 r, wyemigrowa?l
do Austrii, Mieszka w Monachium, pracuje w rozotoéni Wolna Europa. Publikowa?
v pismach czechosiowackich (w CSRS i na emigracji), austriackich i polskie]
Kulturze.

W odrésnieniu od wmialu innych znenych postaci czechoslowackisj opozycji
nigdy nie nalezat do partii komunistycznej. wia



Komunizm to cata moja miodosé
Z Antoninem Liehmem
rozmawia Andzej S. Jagodzinski -

- Jagodzinski: W "Siowniku pisarsy czeskich®™ mozna znaleié o
Panu m.#l. nastopujgce zdanis: "/, ../ w 1945 roku, wspélnik z E.F.
Burianem zaklada tygodnik Kulturn{ politika, ktérym kierowal? as
do czasu jego likwidacji w 1949 roku®, Dzis brzmi to wprost fan-
tastycznie, aby dwudziestoletni czlowiek w krajach naszego obozu
mégr oficjalnie zalotyé pismo.Jak to by¥o wtedy? Prositbym o kil-
ka informacji mna temat profilu pisma i przyczym jego likwidacji.

Liehm: Wie pan, po wojnie, w 1945 roku, wiele rzeczy byio mo-
zliwych, nie tylko w Czechosiowacji. Ja wspéipracowalem s Buria-
nem jeszcze przed wojng, Jjako gimnazjalista, a w 1945 roku szorga=-
nizowatem wyprawg kilku cigzarowek do Niemiec, by przywieié wieé-
niéw obozdéw koncentracyjnych, wsérdd ktérych by réwniei E,F, Bu=-
rian. W2asnie w czasie podréiy powroinej, w czerwcu wspomnianego
roku, _powstai pomysi stworzeania pisma kulturalno-literackiego,
Burian miax wtedy spory prestiz, ale-halo czasw, 8 pogza tym nigdy
nie robit pisma. Zaproponowal 'i§°' ¢ebym ja sie tym zajai. Ja
wprawdzie te: nie miaXem 3adnych doswiadczer dziennikarskich, ale
postanowiYem sprébowaé. Zaczalem wiec kompletowaé redakcje /sta-
nowily jg trzy osoby/, =zalatwilismy drukarni- i eéniu 1945
roku ukazal sie pilerwszy numer tygodamika Kult politika. Ra
tym pierwszym numerze uczylem sig, jak Tobié pismo, Pomagali mi w
tym dwaj starsi, rutynowani dziennikarze /jednym z nich byZ siyn-
ny czeski reporter sadowy - Franta Nem¥c/., Oni mi méwili, co sie
powinno robi¢, @ czego nie i stopniowo sie nauczylem, Pismo wkré-
tce zdobyZo sobie sporg popularnos¢ i ukazywaio sie do 194S«roku.
Tygodnik nasz DbyZ wprawdzie zorientowany prokomunistycznie, ale
staral sie stworzyé wspdlny front lewicowych intelektualistdw, Po
lutym 1948 roku profil pisma przestal odpowiadaé oficjalmej poli-
tyce, poniewaz wiadze nie byly gainteresowane w istnieniu takiego
frontu inteligencji, przeciwnie =~ zwyciggyla tendencja ujednoli-
cenia wszystkiego.

J: Jednak wlutym 1948 roku naleial Pan racszej do zwycigzcéw
niz do pokonanych? : = :

Tekst ten pochodzi 2z tomu pt. "Banici®™ zawierajgcego rozmowy, ktére An=

drze)] S. Jegodzifiski przeprowedzil z czeskimi pisarzemi emigracyjnymi, Ksigiks

- zloiona do druku w PIW-is zostala przez to wydawnictwo odrzucona, Tekst publi-
kujemy bez wiedzy 1 zgody sutora. %
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L: Ja juz o tym wielokrotaie pisaleam... Rzeczywidclie oficjal=
nie nalesatem do zwyciezcéw, alie to zwyciestwo bylo zaprzeczeniem
wszystkich naszych pragnien, Méwiac inaczej - zwycigstw o miaXo
gorzki smak i wszyscy trochg sie go baliémy. Nikt aie chciaz na-
pisaé artykul. wstepnego do pierwszego po 25 lutym numeru naszego
pisma. Musiatem wiec ja to grobié, choé bylem rdwnie zdezoriento-
wany jak koledzy. 43 ceng ogromnych kompromisdéw udalc nam sig je-
szcze przez rock utrzymaé pismo, ale od poczatku obawiatem sig, Ze
gprawa jego likwidacji jest przesgdzona. Tak tez sig i stazo.

J: 4 jak z punktu widzenia Pasiskich osobistych doswiadczed
jako gublicysty i pisarza scharakteryzowaiby Pan lata pieddzie=-
sigte

e L: Wie pan, lata rieédziesiate to okres od 1950 do 1960 roku,
kiedy mialo miejsce wiele najrézniejszych wydarzend. Rozumieam jed-
nak, e chodzi panu przede wszystkim o lata 1949-54. I tutaj juz
musze méwié tylko we wiasnym imieniu, bo inni powiedza panu z pe-
wnoécij coé innego., Otéz dla mnie byl to okres zupeincj halucyna-
cji. Ja i inni ludesie 2 mojej formac)i prébowalismy za wszelks
cene znaleié rﬁwnowagi pouigdzy rzeczywistoscig a uczciwoscig 1
lojalnoécia wobec idei, ktorg wyznawalismy. W moim przypadiu nie
byt to wiec problem utrzymania posady, bo i tak mnie z nlej wy-
rzucili, i tak nie mogiem robié nic sensownego i co chwile spoty=-
kaly mnie kary partyjne. Mimo wiec, ze nalezalem do partyjnych
pariasdw, to ze wszystkich sit staralem sie nie rozstaé z tym ru-
chem, z powodéw czysto ideowych. Komunizam to byla cala moja mio-
doéé 1 wielu innych ludzi mej gemeracji. Staralem sis tlumaczyé
sobie, 2e to wszystko jest wielkim nieporozumieniem, 2e %o sig
fusi wyjasnié, ze z pewnoscis coé sie wydarzy, co zlikwiduje pod=-
ro6¢ 1 okrutne praktyki, ktére dostrzegaiem wokét siebie, No i
rzeczywidcie, po sémierci Stalina to zlo zaczelo znikad; najpierw
bardzc wolno, potem coraz szybciej. Wtedy wiedziaZem juz, ze dla
mnie i dla ludzi, ktérzy przebyli podobng droge, jedynym rozwig-
zaniem jest prita T:iformy tego systemu przeprowadzona od wewngatrs.
I zaczelidmy natychmiast. Juz w polowie lat pieédziesiatych sporo
si¢ dzialo w Cgechostowacji, tylko Ze w odrdéznieniu od Polski sy-
tuacja ekonomiczna byia u nas relatywnie dobray wiec masy pozos-
taty nieruchome. Pamigtam jak w 1956 roku = po zjeZdzie Zwigziku
Pisarzy i po rewolucji weglerskiej, kiedy ostrzegalidmy, %e u nas
moze sie skorczyé podobnie, rozmawialem z jednym wysokim dygnita-
rzem partyjnymz. Powiedzial mi on wtedy: "Wy intelektualiéci stale
tylko udajecie Kasandrg i prorckujecie straszne wydarzenia, wiec
jak chcesz, to zrobimy wielki mityng w ktérejsé z praskich fabryk
i Zobaczymy, co na to powiedza robotnicy®. Oczywiscie nie dotrzy-
mal obietnicy, ale muszg panu powiedzied, ze ja tez sig wtedy ba-
t m, tei nie wiedzialem, jaka moze byé reakcja. Taka po prostu w
owym czasie byXa sytuacja, Potem po wydarzeniach na Wegrzech i w
Polsce nadszedi mowy etap usztywnienia Zycia politycznego. ByXo
jednak jasne, te to nie potrwa diugo. I rzeczywiscie, na poczgtikm
lat szesédziesiatych rozpoczal sie proces, ktéry nazywam “drogs
do Wiosny". ¥ tym czasie jednak gwaitownie pogorszyia sig sytuac-
ja zkonomiczna 1 kazdy czut to na witasnej skorze, wigc nasze pro-
pozycje reform zn%jdoua:y szeroki oddzwiek. Kiedy uéwiadomi pan
sobie, ze Literarn{ Noviny od 1960 roku ukazywaly sie w nak¥adzie
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140 tysiecy egzemplarzy /w Siowacji istnia Kulturny Zivot s 40
tysigcami, a porndtc w Pradze byio drugie pismo - Kulturni tvorba
o0 naktadzie pomad 50 tysigcy - wprawdzie kontrolowane przes par=
tie, a’e mozna tam byZo znaleéd zporo ciekawych tekstéw/ - 1 to w
kraju liczacym 15 milionéw obywaieli = to jest faki znaczacy. A
przeciez, jak wiadomo, nakXady byly sztucznie zanisane. Gdyby mo-
2nz byto drukowaé kilkakrotnie wigcej, to te# by silge sprzedaio.

J: ¥spomnial Pan o Literarnich novinaci, ktére uwazane sg za
fedno z najwazniejszych czeskich czasopism lat szesédziesigtych.
NalezaX Pan do scistego kierownictwa tego pisma. Jak £ deisiej-
szej perspekty ocenia Pan Tole Literarmich novin w syciu spoze-
cznym i ]mltur:{mm CzechosZowac ji?

L: Myéle, se nie da sig przecenié roli "Literarek® /tak popu-
larnie nazywaro pismo/, poniewsz 2zajmujac sig g¥éwnie problemami
kultury przemawialy praktycznie do catego narodu.Proszg sobie wy=
obrazié, 2e co tydzied czytalo nas 1-2 miliony ludzi; czeges ta=
kiego nie ma chyia nigdzie na Swiecie. To s3 Je?nak sprawy znane,
natomiast dzi§ fascymuje mnie fakt, ze Literarni noviny byly pis-
mem na najwyzszym poziomie dziennikarskim. Ja sgdzg, &e zajmuja
czolowe miejsce nie tylko w historii lat szeéédziesigtych, ale w
caXej historii czeskiego czasopismiennictwa, 2 profes jonalnego
punktu widzenia jest to = jak sadzg - jedno z najwiekszych osigg-
nisé czeskiej kultury. Wie pan, moze to brak skromnosci ¢ mojej
strony, ale jeszcze dzis, kiedy wpadnie mi w Trgce stary numer pi-
sma, jestem zachwycony jego poziomem,

W 1968 roku wpadlismy na pomysi przeksztalcenia pisma w dzien=-
nikx i dodatkowo - wydawania angielskiej mutacji /co tydzied 4
strory/. Jestem przekonany, e gdyby nam sig to powicdXo, pismo
wzbudziXoby ogromne zainteresowanie -na  calym Swiecie, Zreszta,
wie pan, ja caly czas od wyjazdu z Czechostowac ji zastanawialem
sie, Jjak mozna by spoizytkowaé i zeuropeizowaé to doswiadczenie,
ale dopierc przed rokiem udaio mi sig tutaj stworzyé pismo, ktére
choé jest kwartalnikiem, gechuje sii podobng optykq‘é sposobem
myélenia, bo przeciez w koicu czYowiek nie po.rafi ié nie in-
nego niz to, co nmie i do czego siri przvzwyczail, Ku mojemu zas-
koczeniu pismo zdobyio we Francji ogromny rozglos, - a przeciez
jest to tylko czeskie doswiadczenie przefozone na tutejszg sytua-
cje. e
J: DomyéliZem sie, %e méwi Pan o kwartalniku Lettre Interna-
tionale, ale do tej sprawy chcialbym powrécié za chwile, a na ra-
zie spytam o sierpiexn 1968 roku. Czy miat Pan wtedy Jjeszcze jakas
nadzieje, czy tez interwencja wojskowa oznaczaXa kres wezelkich
iluzji na temat Praskiej Wiosny?

i: Niestety, nie oznaczaia. Iluzje mialem nie tylko ja, lecz
wielu ludzi. Ci, ktérzy takich gzrudzen nie mieli, ktérzy od razu
powiedziell sobie, Ze to koniec i trzeba to przyjaé do wiadomos=-
ci, wyszli na tym zpacznie lepiej. Mnie natomiast nawet po do jé=-
ciu do wiadzy Husaka wydawaio sig,ze coé jeszcze da sig uratowaé.
byzem wtedy wprawdzie w Parysu, ale weale nie miaXem zamiaru zos-
tadés przeciwnie, bylismy z Zong zdecydowani wracaé za wszelks ce-=
ne. I chociaz w FPradze miatem opinie kosmopolity, to jednak tak

wrostem w Czechy, ze nie potrafitem sobie wyobrazié mozliwodcl

ostania na Zachodzie. Zdecydowalen sig na to, kiedy juz rze--
g:;wiécie nie byXo innego wyjscia. Ten rok 11\1;31 kosztowai nas
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jednak wiele nerwéw, a poza tym zainteresowanle CzechosZowacja
zmniejszylo sig¢ 1 Europa nie byta juz tak przychylna dla nowych
emigrantdw.

Kiedy juz jednak podjalem decyzje, powiedzialem sobie, Ze sy-
tuacja wygnan.a nie mose dla nas stanowié problemu. Ja nigdy nie
cheiatem zamykaé sie w getcie emigracyjnym - W Ameryce obracaiem
sie w érodowisku Amerykandw, we Francji - Francuzdéw, choé oczywi=-
gcie bardzo mi lezy na sercu to, co dzieje sie w kraju i wszystko
co robie jest temu poswigcone.Nie zajmuje sie natomiast Czechami,
ktérzy sa za granica; to tez wazna praca, ale od tego sg inni.

J: A jaka, Panskim zcaniem, jest rola emipracji - zwiaszcza
emigracji politycznej?

L: Wie pan, Jjestem przekonany, Ze wszystko, co najwainie jsze
w kulturze i tzyciu spotecznym, dzieje sig W kraju. Niektérzy emi=-
rranci myéla wprawdzie, ' Ze to my mamy zbawié¢ kraj, ale nigdy w
historii nie by2o takiej gytuacji. Mickliewicz czy STowacki zrobi-
1i bvardzo duzo, ale dzleki temu, 2e wpiywali na éwiadomoéé ludzi
w kraju,ktérzy tam dziaXali. Rola emigracji jest wigc pomocnicza,
poéredniczaca, natomiast zasadnicza dziatalnoéé, a nawert powie-
dzjarbym - trwanie kultury, skupia sie w kraju, Tam tez toczg sie
najwaznie jsze boje. Oczywigécie nie oznacza to, ze 2aluje mego wy-
jazdu, bo tam czekalo mnie wiezienie, tu zaé moge byé choé troche
uzyteczny. Materialnie moja sytuacja wcale sig nie poprawita, po-
niewaz w kraju zylo mi sie pod tym wzgledem znacznie lepiej, ale
to jest droblazg. Przypominam sobie pewne zdarzenie z 19639 roku,
po zamknig¢ciu granic Czechostowacji. Bylem wtedy we Frankfurcie
na Targach Ksigiki 1 spotkalem tam Pavla Kohouta. On byt zd._cydo=-
wany wracaé, ja = odwrotnie. Spacerowalismy przez kilka godzin 1
walkowaliémy ten problem na rézne strony. Po przegadanym popolud-
niu obydwaj wiedzielisamy tylko jedno = ze kazda 2z tych decyzji
jeat zia, a trzecie] mozliwoéci nie ma. EyZa to sprawa psychikd,
tezperamentu, bo zadne racjonmalne argumenty nie prgemawiaty na
korzysé naszych decyzji. MusiaXem wiec sie pogodzié 2z losem i
grébouaé robié, ile sig¢ da, 4 o to cziowiek sig stara, dopdki od-

ycha.

J: Brzmi to bardzo minorowo, spytam wigc Pana o zdarzenie czy
%::16 fakt, ktéry w tym okresie przyniést Panu najwigksza satys-

Ccji€e.

L: Nie uwierzy Pan, ale ma to zwijzek wtaénie 2z Polskg. ¥
1972 albo 1973 roku Francuzi zorganizowali jakas konferencjs na
temat sytuacji w Czechoslowacji. <ostaiem na nig zaproszony, ale
nie mogem przyJjechad /mieszkarem wtedy w Ameryce/, obiecarem je-
dnak, 2e napiszg tekst. Nosit on tytuiz “Nowa umowa spoteczna®,
Tekst ten bez mojego udziaru dotart w jakis sposéb do Polski 1
chsba w 1978 roku otrzymalem polski przekiad. . DowiedziaXem sig
réwniet, ze sie o nim w Polsce dyskutowalo i wtedy pomyélaXem, Ze
z moja emigracja nie jest tak zle, Trudno bowiem o wigkeza sa-
tysfakcje niz ta, gdy tekst powstaly na obczyinie, w innys kraju
pomaga ludziom w lepszym odcgytaniu wiasnej sytuacji. To byza
rzeczywidcie jedna z najprzyjemnie jszych niespodzianek w moim 2y=-
ciu.

J: Czym sie¢ Pan gajmuje poza redagowaniem Lettre internatio-
nale?
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L: Nie chee sie cnwalié, ale jest tego sporo. Irzeba przede
wszystkim jakos ~arobié na zycie, dlatego tgochg ¢zasu musze pof-
wiccié wykZadom. Popadto redaguje almanach t¥ni na leto /Lektury
na lat-/ 1 pismo 150 000 sidéw. Ten pierwszy tytul jest odpowie-
dzig na czynione przez reiim préby rozdzielenia czeskiej litera-
tury na krajows i emigracyjng. Jest to podzial absurdalny. Prze-
ciez w kazdej kulturze istnieje pierwiastek emigracyjny = od Owi-
diusza przez Mickiewicza, po Brechta, Tomasza Manna,czy wapéicze-
.snych pisarzy czeskich, polskich, rosyjskich. Kiedy dzisiaj méwie
Francuzom, 2e "Kubué Fatalista®™ Diderota ukazar sie najpierw w
Niemczech, a we Francji opublikowano go dopierc w 100 lat po
imierci autora, - to nikt o tym nie wie, a co wiecej = nikogo to
nie interesuje.Dzié jest to organiczna czesé kuitnry francuskiej,
a #e kiedys nie mogka byé wydama i 2e W zwigzku z tym przekiad
Goethego jest wiasciwie pierwszym wydaniem - so what? Moze to co
najwyze] stanowié¢ jakas ciekawostke historyczna. Tak stanje sig
réwniez 2z lite.at polsks, czeska itd. Kogo za 100 lat dzie
obchodzito, gdzie Kundera pisal swoje gowieéci? Eogo dzié intere-
suje, gdzie pisal Turgieniew i czy Gogol twérzyz w Mariadskich
Zzasniach czy w Petersburgu? Czy Tomasz Mann skorczyZ swojégo "Fe-
liksa® w 3gwajcarii czy w Hollywood? To sg po prostu epizody w
biografiach jednostek, ale z literaturg ma to niewiele wspdélnego.
Przeciez wiekszosé ludzi nie wie dzisiaj, ze Brecht do korca zy-
cia nie widzia? na scenie wigkszosci swych sziuk - tak jak teraz
Vaclav Hével! - -

Tym wiagnie zajmuje sig almanach Lektury na lato - specjalny
numer czasopisma Lis - ktéry ma przypominaé i podkreslaé jed-
noéé literatury tworzomej w kraju i na emigracji.

150 000 siéw ma inny cel. C:echqmvackiam‘rethowi gnakomi=-
cie udaro sie zlikwidowad zycie intelektualne w jego publicznej
formie, to znaczy nie ma w kraju publicenych dyskusji, wymiany
mysli, pog].?déw. #dei., Wisze sie 2z tym izolacja od wezystkiego,
co dzisje sie poza Czechosiowacja. W naszym pismie d Jemy "’T’
teksty 2z catego Swiata, 2 réznych 1;3 i putlikac a e
nie chodzi tu ¢ artykuly z po;:ulax%x magazyndw, lecz o teksty
trudne, na wysokim poziomie intelektualnym, ktore byXyby impulsem
do dyskusiji. Staramy sig w ten spoadb choé troche zapobiegaé oka-
leczeniu zycia umysiowego, atrofii mozgow W kraju. 4

Materiay publikowane w nas:gm pismie stawiajs taw. dyg} -
tom poprzeczke bardzo wysoko, £edy wiedz;l.eli, iz nie wszystko, co
rapisza, musi byé interesujgce - juz choéby przez sam fakt, 2e to
powstazo w kraju, W trudnych warunkach, Fakt ten vowiem nikogo
nie interesuje; to, czy autor niaX dostateczng ilosé informacji i
jakichs pomocy naukowych, jest w gruncie rzeczy jego prywatnym
problemem, Przeciez nas, gdy piszemy O Czechosowac ji, tez nikt
nie pyta, czy maaT” rajnowsze informacje, czy rozumiemy, co sig
tam dzieje. To jest nasz kiopot i albo trafimy, albo nie /a wtedy
nic nas nie usprawiedliwial/, ¥ takich sytuacjach trzeba byé lo-
jelnym, ale nie moina mie¢ zadnych sentymentdw; nawet ga taks ce-
ne, %e wielu judei w kraju bedzie miaio zal, iz nie otrzymujs wy-

cej pomocCy.
_Stug?gzdnikpuvagm, ze w sprawach zasadniczych nie wolno stoso~-
waé zadnych ulg, szkodzi to bowiem c2fej kulturze i caXemu gyciu-
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intelektualnzou. Mimo tej truadnej sytuacji trzaba wobec mnasgych
intelektualistéw 2z kraju stosowaé kryteria europejskie, w przeci-
wnym bowiem razie degradujemy ich do roli nieciekawe] rrowincji.

J: Przejdimy moze wreszcie do kwartalnika Letfre Internatio-
nale., To zda‘e sig¢ Parskie ukochane "dziecko"?

L: Mam troje ukochanych "dzieci". O dwdjce juz wspominalem, a
teraZ wiaénie chcialem przejsé do trzeciego.

Jak 3juz raru mdwiZem pomysk zeuropeizowania doswiadczed Lite-
rarnich novin nie dawal mi spaé przez wiele lat, ale udalo sig go
srealizowaé dopiero teraz. Lettre Internationale ma kilka celdw,
ktére chciatbym tu wymienié = oczywiscie kclejnosé jest umowna,

Po plerwsze = chcemy walezyc ze zjawiskicm, ktére nazwalbym
prowinc jenalizmem wielkich kultur. Spribuje to wy jasnié¢. Otdéz ma-
2e kultury: czeska, duriska, wegierska, holenderska, irlandzka czy
nawet polska /tez przeciez nie zaliczana-do peteg/, nie mogs so=-
bie pozwolié na prowincjonalizm, poniewaz to oznaczaioby ich
émierd. Muszg byé otwarte szeroko na éwiat, przyjmovaé réine ime-
pulsy i dopiero dzigki nim wypracowaé wiasna oryginalnoéé.VWielkie
kultury ulegaja natomiast ziudzeniu samowystarczalnoscii dotycezy
to zardwno kultury rosyjskiej, jak i amerykarskiej, francuskie],
angielskiej czy niemieckiej. camykajac sie w kregu wiasnych spraw
kultury te automatycznie skazuja sie na prowincjonalizm, Jest pan
tu pewnie zbyt krétko, by to zauwazyé, ale to przerazajace, jak
mato francuscy intelektualisci wiedza o Swiecie. To samc dotyczy
Anglikéw czy Niemcéw. Ich polscy czy czescy koledzy wiedza napra-
wie znacznie wigcej. FPismo nasze stara gie wiec drazyé ten prob-
lem, by o Prancji pisali nie-Prancuzi, o Niemczech - nie-Yiemcy,
aby we francuskie] wersji pism /wychodzi bowiem révniez wioska, w
Rzymie/- nie bylo wigecej niz 204 tekstéw pisanych przez Francuzdw,
a reszta - przez cudzoziemcdw, 1 to na wszystkie tematy.

Druga kwestia, to problem Europy. Powojenny jej podziat spra=
wi?, 2e amputowano jej reke i noge. W ten sposéb Europa staza sie
kalekg. OUczywidcie nie estedmy w stanie niczego zmienié, mozZemy
natomiast nie przyja¢ intelektualnie tego podziatu, Dlatego chcg
robié pismo reprezentujgce calg Europe. ¥ kazdym rumerze zna jdzie
pan 25-30% tekstéw rosyjskich 73& nie wykreslam Rosji/, czeskich,
polskich, wegierskich, wschodnioniemieckich, eczy Jjugosiowians-
kich. Wecale tez nie zamierzam ograniczaé sig do tekstéw tzw, dy=-
sydenckich i rdéwnie chetnie drukuje rzeczy ukazujace sie oficjal-
nie, o ile tylko odznaczajs sig wysokim poziomem 1 ma ja szanse
_wzbogacié myélenie europejskic, Czyli - nie Europa-kadiub, lecz
Edropa od Atlantyku do Kaukazu 1 nie Europa wielkich kultur, a
Buropa wszystkich kultur. :

zecia sprawa jest fakt,ze w zachodnim dziennikarstwie zani-
<a gatunek zwany publicystyka. Nikt juz - poza nielicznymi wyjat-
kazi - nie chce drukowal tekstu majgcego wigcej niz 10 stron. Ta
robie pismo, w ktérym od 10 stron dopierc sie zaczyna, Dlatego ma
ono duzy format, aby nawet obszerny tekst zmiesci sig na 3-4
stronach, Decyduje tresé, a nie ob todé, czy ideologia,

J: Wiasnie, czy ma Pan jakies o eslone preferencje ideologi-
czne? :

L: ¥ piémie obowiazuja dwa zakazy: gloszenia ideologii i fu-
turologii. Nie interesuje mnie bowiem, jak bgdzie wygladala Euro-
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P2 na przykiad za 50 lat /mam zreszty watpliwoédci, czy da sie to
przewidzieé/, rzatomiast chcialbym wiedzieé, jak naprawde wyglada
dzisiaj., To samo dotyczy ideclogii, bo nie chce, aby pismo inter-
pretowito éwiat, lecz by go opisywalo i to z najréséniejsszych pan-
ktéw widzenia, Kryzys ideologii - prosgze bardzo... - .

Chciatbym jeszcze dodaé, 2e wzorem Literarnich novin zlikwi- -
dowalismy sztuczne podzialy na polityke, ekonomike, <filozofie,
literat » Sztuke itp, Kiech pisarze pisza o ekonomice, a ekono-
nisci o literaturze, Jjesli tylko potrafia. Mysle, ze to jedyna
droga do zrobienia czegoé innego i byé moz? waznego.

Reakecje = Jak na razie = bardzo przychylne nie lko tu-
taj, ale réwniez w Pradze, Bugipeszcle. a ;au't w'HoskHI:{

J: A dla kogo Pan to pismo robij; dla jakiego czytelnika?

L: Juz w "Literarkach®™ odpowiadalem zawsze na takie pytania,
2e robig pismo dla siebie. Nie moge robié dla kogoé immego, bo
nie potrafie go sobie wyobrazié. Ja robie tylko takie pismo,’kté-
re sam chcialbym czytaé. Pismo, ktdérego nie chee czytaé, musi ro-
bié ktoé inny, kto chce czytaé inne pismo, Pismo, 2z ktérego sam
niczego sig nie dowiem, mnie nie interesuje., Dziennikarstwo bo-
wiem to jedna z drég poznania samego siebie,

J: Powréémy znéw do spraw czeskich, Jak Pan ocenia niezalezne
inicjatywy kulturalne we wspéXczesnej Czechoslowacji?

L: Nie cheialbya sig na ten temat wypowiadaé generalnie, zro-
biZz to bowiem lepiej Havel w swych "Uwagach o kulturze® i ja mégk
bym sig¢ tylko pod tym podpisac. Oczywiscie czeska sytuacja jest
zupeXnie inna od polskiej i to z wielu powoddéw. Jedem:z mich jest
bardzo prosty = Czechdw jest 10 miliondw, a Polakéw 3 lub 4 razy
tyle. Zatwiej zagé pilnowaé 10 miliondéw, nis 40. Pomadto w Cze=-
chach kosciéx katolicki nie peini takiej roli jak w Polsce - nie
stanowi niezaleZrej struktury intelektualnej. Nie ma tez innych
niezaleznych struktur, Istnieje wprawdzie Karta 77 i wychodza sa=-
mizdaty, ale wszystko to ma niewielki zasieg. Z pewnodcia trudno
bytoby to nazwaé ruchem oporu. Polska ponadto ma tak tpadna sytu-
acje ekonomiczng, Jakiej Czesi nie znajay, a tu = wiadomo =
bardzo radykalizuje nastroje. Trudno wigt sig dziwié, 2e “"norma-
lizacja"™ polska znacznie rézni sie od czeskiej., I choé niektirzy
méwia, Ze my mamy za sobg 16 lat normalizacji, podczas gdy wy je-
stescie dopiero na poczgtku, to jednak jestem przekonany, 2e i
pézniej wasza sytuacja bedzie rdéina od czeskiej. Nie lubie wpraw-
dzie takiej gadaniny, 2e Polacy to nie Czesi, prawdg jest nato-
miast, ze Polska to nie Czechosiowacja, 2e struktura waszego kra-
ju, jezo historia uodporniXa go na préby glajszaltowania,

Chciatem jeszcze dodaé, 2e obecnie jedng 2 najwazniejszych
spraw jest utrzymanie kontaktéw migdzy wszystkimi naszymi kraja-
mi, W pismie 150 000 skdw bardzo duzo miejsca poswigcamy temu, co
dzieje sie w Polsce,w NRD, na Wegrzech,w Zwigziu zieckim itd.,
a docizrajace do nas gtosy 2z kraju mdéwig, Ze ta c:iéc pisma budzi
najwigksze zainteresowanie. Trzeba wigc nadal robic wszystko, aby
Polacy lepiej rozumieli Czechéw i odwrotnie, zeby wspélnie lepiej
rozumieli Wegrdw itd, Nie mozna tu pomija¢ nikogo = ani ¥achod~
nich Niemcéw, 2»i Bulgardéw, bo tam tez wiele sig dzieje i powimnno
gie o tym wiedz.ieé, :
i J: ¥ czeskich korach imtelektualnych tocsy sig ostatmio dys-
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kusja na temat semsu wasze] historii i wspomina sig m.in. o kom-
pleksie trzech kapitulacji. Jaka jest Parska opinia na ten temat?

L: Oczywiscie kaszdy nardéd jest napietnowany wiasng ".istorig -

i to garéwno w dobrym, Jak 1 ziym znaczeniu tego stowa. ¥Wie Pan,
w cgeskiej historiografii juz od XIX wieku istniaiy dwa prady.
Jeden z nich dopatrywal sig éwietnosci narodu w okresie husyckim,
kiedy to Czesi wystgpili przeciw Europie i wiasciwie wygrali,
drugi natomiast uwaza, ze szczytowy rozwdj kraju nastgpil w okre-
sie pobialogérskim, czyli w czasach kontrreformacji, lub wezZes~
niej = w okresie przedhusyckiego éredniowiecza. MoZna by wigc
wiedzieé, 2e jeden nurt axcentuje zwycigstwa, drugi zas -
i kapitulacje. Ciekawe tylko, 2e spadkobiercy cej drugiej teorii
83 dzié rzecznikami lamentacji "co robié z narodem, kiory trazy
razy skapitulowai®. Czyli méwigc jezykiem potoczaym - ja sig na
takie dyskusje nie zalapujg. ¥

Nie byem juiz zupelnie malym dzieckiem w okresie kapitulacji
monachijskiej i pamigtam atmoafe tamtych czasdw, en-uzjazm pod=
cgas mobilizacji itd, Eiedy dzis Prancuzi mi méwig, Ze powinnismy
wtedy walezyé, pytam ich, czy sami nie majg wyrzutdw sumienia,

Ja oc:yv:lﬁcio wierzg w hi.atorli i bardzo wmnie ona interesuje
- jej role widaé mote najleplej w Ameryce, gdzie naréd pozbawiony
wiasnej historii ma kXopoty ze swoja toisamoscis, 2 kulturg itd,
- ale nie zastanawiam sie¢ nad jej sensem. Jaki bowiem jest sens
historii francuskiej czy niemieckiej, albo np. durskiej czy chor-
wackiej? Mnie to po prostu nie interesuje. A juz szczegdélnie nie
lubig, kiedy ludzie, ktdérzy w wyniku rozwoju wydarzen, bez wias-
nej winy zmaleili sie w trudnym poXoZeniu /czy to w kraju, czy na
emigracji/, caZa wing obarczaja naréd i uwasaja, Ze Lo wiasnie
parod jest do niczego, 2e nie dal im szans, Oczywiscie, Ze ist-
niejs specyficzme cechy réinych narodéw, ale moim zdaniem nie mo-
Zna - do oceny narodu - stosowaé kryteriéw moralnych. Jesliyktos
na przykiad po przeczytaniu historii Anglii, Holandii, czy jakieg
gokolwiek kraju bedzie stosowal takie kryteria, %o jest to po
prostu émiechu warte. Ja jestem Czechem i nie byZo mi Zatwo w Zy-
ciu, ale nie mam zamiaru zwalaé¢ calej winy wiasnie na to, ze jes-
tem Czechem!

Mozemy oczywiscie dyskutowaé, czy w 1938 roku Czesi miell po-
peinié zbiorowe samobéjstwo i walczyc w obronie systemu wersals-
kiego, ktéry jus przekreélila cata buropa, czy tei powinni zrobié
tak, jak zrobili. Polska przystapiZa dec wojny we wrzesniu 1939
roku, ale gdyby Czechosiowacja miala obietnice gachodnich alian-
téw, to we wrzesniu 1938 rolu tei podjgZaby walke. I tez nikt by
sie nie pytai czy Francja i Anglia popariyby swoje obietnice re=-
alna pomocg wojskowg, mimo Ze wediug oceny sztabu generalnego na=-
sza armia miala szanse bronié sig przez cztery dni. Teraz obarcza
sie za to wing Beneda, ale nie wiem czy ktokolwiek inny na jego
miejscu zdecydowazby sie poXozyé giowy narodu pod topér tylko dla
tego patetycznego, wielkiego gestu. Sa to jednmak detale i niech
sie tym zajmuja historycy. v

Ale sens historii? _Ja w to nie wierzg. Palacky widziaX sens
historii inaczej, Pekai? te: inaczej. Xto z nich miaX racje? Pdi-
niej Masaryk nawigzaX do Palacky' ego, Krama¥>? zas widzial to je=
szcze inaczej, z tego jednak - moim zdaniem = nic nie wynika.

oo cachalle



Inna sprawa, %e w przypadku malych naroddw kwestia przegycia,
przetrwania, zactowania substancji narodowe], staje sie kluczowym
problemem ich historii. Doskonale widzi to np. Milan Kundera, ze
przed Czechami od setek lat istnia2 ten problem, ‘Naréd polski -
choé nie tak wielki jak rosyjski czy amerykapiski - tei jednak
prawdopodobnie inaczej formuluje te¢ kwestig, :

J: Méwi sie jednak o Lkryzysie narodu ceeskiego. ¥ czym upa-
trywalby Pan przyeczyny? s o -

L: Wie pan, w Czechach nikt w nic nie wierzy. Powstalo tam o-
gromne vacuum ideologiczne, ktére bardzo oriabia naréd. ¥ ciggu
ostatnich stu 1lat Czesi byli pod wplywem idei spoleczmej - od
prawicy, przez centrum, az do skrajnej lewicy. Teraz idea ta Jjest
martwa; idea narodowa tez nie istnieje, albo w szczgtkowej formie
/z wielu powod3dw/, zag idea religijna Jjest powierzchowna - dlate-
g0 zapanowal cymizm. A poniewai nie znaleziono zadnej inne] idedi
zastepczej, wigc opér spoieczenstwa jest siaby. To gtdéwna przy-
czyna, bo ludzie nie widzg zadnych perspektyw. Ta pustka w odréz-
nieniu od lat pieédziesigtych jest totalna, Jak z tego wy jéé? Nie
wiem, By¢ moze jedyna szamsa polega na odrodzeniu idei narodowej.
Trzeba by to pewnie robié za poérednictwem lultury, ale to ogrom-
nie trudna sprawa., Na szczescie wielu ludzi nad tym sie gastana-
wia, wiec mam nadziej¢, ze przyniesie to jakiesé rezultaty. 3

J: Wepominak Pan tu przed chwils lata pigédziesigte, Wezeé-
niej wielokrotnie spotykaiem sig =z przyréwnywaniem lat siedem-
dziesigtych do tamtych czaséw. Co Pan o tym sgdzi?

1: Podstawowa réznica polega na tym, ze w latach pieddziesia-
tych w Czechoslowacji wiara w socjalizm - nawet komunistycznego
typu - byZa bardzo powszechna w spoleczedstwie, podzielaio Jjg
wielu ludzi nie tylko z mojego pokolenia, ale takse gtarsgych,
Powszechne byty réwniez dylematy moralne owych czasdw, .a wsirzas
1956 roku prowadzix - stopniowo, lecz nieubXagalnie - do Wiosny
1968 roku. Tymczasem w latach siedemdziesigtych nie ma takich dy-
lematéw; partia komunistyczna jest fikcja, skXada sig niemal =z
samego aparatu biurokratyczmnego. ' >

J: Zeby nie koriczyé w tak minorowym Bastroju spytam Jeszcze o
Pafiskie najblizsze zamierzenia, Z

L: No céz, moge tu jeszcze raz powtdrzyé, Ze chcialbym, aby
nasze narody jak najlepiej sig¢ poznaly. Powinnidmy dostrzegad
" wzajemne rdéznice, ktére miaiyby poméc w lepszym zrozumieniu part-
rera, aby unikngé powierzchownej krytyki /Jjak to czesto robig
C-e2i w stosunku do Polakéw/. Z drugiej strony naszym obowigzkiem
iest uwypuklenie podobienstw, akcentowanie wspélnoty naszych lo=-
S6W. ~ . :

J: Taki jest réwniez giéwny cel mojej ksigski. Dzigluje Pam
23 roZUOWE.
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Przypisy

’ Burian, Emanuel FrantiSek - ur, 1904, zm. 1959, Eompozytor,
muzyk, aktor i reisyser. Przed wojna awangardzista, po powrorie z
Buchenwaldu w 1945r. prébowal polaczyé eksperymenty lat trzydzie-
stych z socrealizmem, a takze tradycje teatru ludowego z nowocze-
snymi drodkami wyrazu, &

2 peka¥, Josef - ur, 1870, zm. 1937. Czeski historyk o orien-
tacji katolickiej. Przeciwnik husytyzmu, pozytywnie ocenial okres
pobiatogérskiej rekatolizacji Czech,

Krama¥, Karel - ur, 1860, zm. 1937. Czeski polityk, prawnik
i ekonomista. Przywddca niepodleglosciowego Stronnictwa MXodocze=-
chéw, a od 1918 r, Partii Narodowo-Demokratycznej., W latach 1918~
9 premier Czechosiowacji.

ANTONIN JAROSLAV LIEMM (ur. 1924) - ukodeczyl Wyisza Szkolg Polityczno-Spotecz-
ng w Pradze, W latach pleédziesigtych byl dziennikarzem, pracowal te:z w biurze
prasowym Ministerstwa Spraw Zagranicznych, Od poczatku lat szedéddziesiatych -
w-.edakcji pisma Literarni noviny, gdzis az do sierpnia .1963 roku nalezal do
écistego kierownictwa, W latach 1968-69 - przedstawiciel Filmu Czechosiowac-
kiego w Paryiu,Zdecydowal sig pozostad na Zachodzie, Mieszka obecnies w Paryzu.,

Jest autorsm wielu ksigzek o Ffilmie czeskim, Tiumaczy? 2z francuskiego
(Sartre, Aragon). Jest naczelnym redektorem wydawanego w Paryiu pisma Lettre
Internationale oraz emigracyjnego 150 000 slov,



Polityka na Wegrzech to cos, -
co przychodzi do ciebie do domu”
I Gyiirgy Konradem rozmawia Hans- Henning Paetzke

Paetzke: Dlaczego pisze Pan powiesci?

Eonrad:; OdpowiedZ jest prosta! Bardzo lubie to zajecie, Uwa=
Zam je za bardzo waine, W moich esejach prébuje znalezé odpowie-
dzi na pytania, ktére w moich powiesciach mialy zabarwienie iro-
niczno-zartobliwe. Platon takze byl eseisty. Lubg filozofie u-
kisrunkowang literacko. Gdy pojaitem, ze droga, na déra wkroczyla
czgfé literatury nosi nazwg "niezobowigzu jacej",zdecydowalem sie,
z2e pojde przeciwng droga, mianowicie bede mdéwié o wszystkim. Ale
oczywisclie nie na wszystko w moich powiesciach starcza miejsca, I
tak obywatel Konrad wypowiada sie w formie eseju, Esej jest dla
mnis forms konwersacji z ludzmi, kiorzy sa mi:bliscy-duchowo, dla
ktérych swiatopoglad jest celem ich dgzenia,

F: Czym .jest dla Pana polityka? .

K: Polityka jest dla mnie wykonywaniem wZadzy lub przygotowa-
niem do tego., Polityka jest zajgciem politykdw. 4 politycy sa -
jak sgdze - mniejszoscig w spoieczenstwie, Miedzy nie-politykami
istriejg rdézne formy postaw. Jedns mozliwosc stanowi-postawa apo-
lityczna, Jjest to wiedza o tym, -Ze nie posiadamy zadnej wiadzy,
ze nie mozemy wywrzeé 2zadnego wpiywu na polityke, tak e lepiej
nie mied wkasnych pogladéw.Jest to postawa jak mi sie zdaje tché=
rzliwa, VW2asciwie, cziowiek myslgcy apolityceznie jest w istocie
nawet bardzo polityczny. Wie on bowiem, czego mu méwié nie wolno.
Wis dokladnie, Jjakich niebezpieczenstw musi nikaé. Drugg z ist-
niejgcych postaw w stosunku do polityki jest artykuo e bez o=
stonek tego, co myslimy o konkretnych wydarzeniach itycznych.
Polityk nie moze sobie na to pozwolicé, . Podlega partyjnej dyscy=
plinie, Polityk nie moze otwarcie wyrazaé swoich mysli. Polityke
cdczuwatem w swoim zyciu gawsze Jako przeszkode,jako rodzaj agre-
sji ukrywajgcej sig¢ pod réinymi maskami, Sam mie chciaZem robié
volityki, chciaXem tylko przeiyé, chcialem wyeliminowaé poliiyke
z mojego sycia. A to oznacza antypolityke,  jezyk cywildw. Nie mo=-
zna odizolowaé sig wod spoieczenstwa. A spoieczenstwo moze sig
bronié przed szczegdélnie niebezpiecznymi politykami, Kktorszy sku-
piajg w swych rgkach wigcej wiadzy niz kiedykolwiek.

P: Jest Pan Zydem, wgglerskim Zydem. Urodzix si¢ Pan w 1933
roku, roku przejecia wiadzy, miesigcu-palenia ksigsek. Jakie kon=-
sekwencje dla Pana miaiy te wydarzenia? :

Tekst ten pochodzi 'z ksigzki "Andersderkende in Ungearn”, Frankfurt am Main.
1986.
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K: Miatca pieé lat gdy pojaem kim by Hitler. Pochodze ze
érodowiska mieszczariskiego, Moj ojciec by stosunkowo zamoznym
kupcem, tak e moglismy zatrudnid najpierw austriacka . péiniej
bawarska d:leucz{ng do dziecka. Bardzo lubilem bawarsks dzlewczy=-
ne. By2a, ladng blondynks. Hyélz, 2e ona teZ mnie lubila. Jednak
spostrzeglem po pewnym czasie, e lubi nie tylko mnie, lecz réw=-
nie? pewien gtos, G¥os Adolfa Hitlera. Moja piastunka siedziaZa
przed radiem 1 by2a bardzo podniecona, gdy przemawial Hitler, ¥
jej oczach zablysX nagle ogied nienawisci, nienawidci do mnie,
Nie rozumiatem tego, bo przed przemdwieniem radiowym bya bardzo
dla mnie mia, 2 radia dawaly sie s}yszeé wrzaski wydawane przez
niesympatyczny gtos, Styszalem, e méwi bez przerwy o Zydach, Po-
tem zapytalem matke, kim jest ten Hitler. PowledziaXa mi, 2e jest
to cztowiek, ktéry nas nie lubi, moze nawet chce zabié. Nie rozu=-
miatem, dlaczego ktoé chciaiby mnie zabié. Matka wlaédciwie tez
nie mogta mi tego wytilumaczyé, A potem nadeszia wojna., I nadesziy
cierpienia, ktére jui sam moglem obserwowaé i zrozumi~é,

P: Jaka wartoéc przedstawiala dla Pana religia Zydowska w la-
tach Parniskiege dziecinstwa?

K: Jako zydowski chlopak bylem religijny, lecz niezupeinie na
sposéb zydowski. Nie pojmowalem do korica tego,co czytalem w Swie-
tych Ksiggach. W synagodze obserwowalem modlacych si¢ w biaXych
szatach. Przysiuchiwalem sig &piewowi. ¥ydawalo mi sie to wszyst-
ko bardzo interesujgce i malownicze. Po odklepaniu na rozkaz mo-
je) matki wieczornej modlitwy przed snem, po zgaszeniu sSwiatla,
zaczynatem naprawde sam dla siebie sie modlié., Bylo to dla mnie
interesujgce zajecie, bo nie bylo mi wolno czytaé ani cgladaé
ksigzek 2z obrazkami. A tak mogtem w modlitwie rozmawiad z kimé,
kto by? prawdopodobnie mgdrzejszy ode mnie,I modliYem 813 z3 "ZWy=-
cigstwo Roajan i Anglikéw, gdyz w przeciwnym razie - wiedzialem o
tym - zostatbym zgtradzony. W 1944 roku znajdowalem sie w takie]
sytuacji, ze kazdego dnia moje zZycie wisia?o na wXosku. Niewiele
brakowatoy 2Zebym zging?. Lecz jednak przezyXem, Z dwustu moich
2ydowskich kolegéw ze szkoly stu dziewieédziesieciu siedmiu zos-
tato zamordowanych w Auschwitz.

P: To byiyby zatem okolicznodci, ktére doprowadzily do rozpo=-
litykowania najpierw dziecka a pdiniej dorostego?

K: Juz jako gimnazjasta, w latach przelomu, w czasach stali-
nowskich, postanowilem zostaé pisarzem. A takie filozofem., Dopie-
ro dwadzieécia lat péiniej opublikowalem mojg plerwszg powiesé:
*Go&é®. ¥ tym czasie napisalem parg zXych opowiadan, ktore szcze-
dliwie wszystkie spaliZem. Dzier, kiedy to 51§ stato, byl szcze-
gélny, byZ to rok 1974. Przed moim domem stal wéz policyjny. Za
domem tez. Byl to rok, w ktérym wraz z moim przyjacielem Ivanem
Szelenyi gzostalidmy przejéciowo aresztowani. Wybralismy 813 WSpG=
lnie na spacer i nie przypuszeczaliémy, Ze ktos nas mose sledzic,
Lecez bylo to ziudgenie., Napisalidmy ksigzke o inteligencji w so=-
cjalizmie, o roli inteligencji w ogéle. Bylidmy zdania, ze inte=-
ligencja gra w dramacie komunizmu g2déwng role, paradoksalnie gid-
wng role. I kiedy wéwczas wrécitem do domu, stalo sig¢ dla mnie
Jasne, io byé mo2e juz nastepnego ranka bede mial w domu rewizjg.
¥ tym czasie bowiem dowiedziatem sig, Ze nasz manuskrypt zostal
skonfiskowany w domu jednego 2z przyjacidx, Mysl, #e funkcjomariu-
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sze stuzby bezpieczeristwa mogliby przeczytaé moje wczesniejsze,
stabe préby litevackie; byia mi niemiia. To byla 2z pewnosécia giu-
pia duma, Ale uwazalem, Ze nie mogg dostaé nic zlego do czytania,
I tak 3palilem te opowiadania. Spalilem tez moje pamietniki, kté-
re byXy rzecz jasna bardzo osobiste. Nie mogiem po prostu sniesé
myéli, %e te pétgidéwki mogiyby wsadzal nos w te sprawy. Roszpali-
Tem wigc ogien w piecu i espalilem okoo dziesigciu kilo papieru.
Polityka na Wegrzech to tos, co przychodzi do ciebie do domu. Nie
musisz jej szukaé, nie musiss za nig biegaé, przyjdzie do ciebie
sama., ZYapie cie¢ i mocno tobg potrzasnie. Antypolityka jest ro=-
dzajem samoobrony przeciw tej agresji.

P: Jaka —ola przypada tutaj literaturze? Jaks role w spole-
czenstwie ma prasyja¢ na siebie pisars? 3 ]

K: Pisarz ma si¢ sam wyszwolic., Przyklad jego wyswolenia sie
od kramstw spoleczernstwa, od klamstw innych, jest pomocny tym,
ktérzy cheg sig¢ takse wyzwolié. Mimo, Ze zawsze strasznie duzo
czytatem, ksigzii innych odczuwalem jako zagroienie dla mojej
wiasne] drogi pisarskiej. Nie znajdowalem w ksigskach tego, czego
szukaltem, Musialem zatem stworzyé sobie wlasne hipotezy podstawo-
we, Te hipotezy to = jak sgdzg¢ - metafory.

P: Poglady wyrazane w panskich ksigzkach, a szczegélnie w po-
litycznych esejach, sg atakowane zardwno na Wschodzie jak i na
Zachodgie. Prawda, taka jaks jg Pan widzi, nie jest w smak 2adne}]
ze stromn.

K: O co chodzi 2 tymi dwiema stronami,ze Wschodem i Zachodem?
Obie te strony s we mnie samym. Pochodze z mieszczajstwa.Na ata-
ki narazony juz byiem jako Zyd, jako burzuj, Jako rewizjonista,
jako wolnomysliciel i anarchista. Ataki skupialy sig¢ na moim po-
chodzeniu, moim rodzie, mojej klasie i moim sposgbie myslenia, To
wszystko. I to wystarcza, Ale wydaje mi si¢ to w pewien sposéb
zdrowe. Moze to zabrzmieé cynicznie, ale wole byé atakowany, niz
by mi miano pochlebijaé.Znatem mieszczan pod koniec lat czterdszie-
stych, w latach przetomu. Uderzyla mnie-ich bezbronnosé. Byli we-
wnetrznie bezsilni, przywigzywali za duZe zna.zenle 4% zewnetrz-
nych okolicznosci. Ich wiara w pieniadz ByZa potwornie naiwna.Nie
odznaczali sie prawie w ogéle cywilng odwagg. No, ale jak to w o=
géle bytoc =z odwaga cywilng w czasach faszyzmu? W tym kontekscie
chciatbym szezegdlnie zwrdeié uw na brak cywilnej odwagi Zydow.

“Moja rodzina nie nalezaXa do zo bogatego mieszczainstwa, nie

nalesala jednak takie do drobnomieszeczaistwa; nalezala do miesz~
ezanskiej klasy déredniej. W tej rodzinie tylko nieprzystosowani
tyli na tyle odwazni, by broni¢ si¢ samemu. WZasnie to mnie ude-

‘rzyzo. Dwéch moich krewnych byio partyzantami. Inni krewni

- 28~
Swn telektualisdci k tez nagladow entryX - byli poslusz-
21 ioléljjaing wobsc paﬁa%ea.l’oa?.ua:nie 1c{o§a1nie tmﬂcﬂﬁ-tgge-

gli do getta, dawali sie wyekspediowac do Auschwitz i besz sprze-
ciwu zaprowadzié do komory gazowej. Czuli respekt przed prawem i

. uwazali w jakié sposéb, 2e daé sig zamordowaé swiadczy o ich pa-

triotycznej postawie. To byia giupota tych, ktérzy sig zasymilo-
wali., Prezyjeli takie system wartosci parstwa., Jui wtedy rozumia-
tem, ze pu?istuo jest wielce podejrzane. Zrozumialem, zZe panstwo

X nizssa szlachta angielska - przyp. tium.
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moZe byé tuxse katem. Antypolityka znaczy zatem systematyczay
sceptycyzm wobec parnstwa, ktére mo2e stanowid retoryczne uspra=
wiedliwienie dla najstrasznie jszej zbrodni.I ostatnich ~zterdzie=

1

|

sci lat mojego sycia nie podaio w watpliwoéé tego m2Jego przedwia

deczenia, mojej wiedzy na ten temat.

P: Méwi Pan, i% jest Pan “antypanstwowcem. Co to znaczy?

K: Jestem pacyfista. Pacyfista na sposdb anarchistyczny. Nie
Jéstem polityxiem i dlatego mnie chce zakiadaé partii pacyfistycze
nej. Ale mysle, .2e anarchistyczny pacyfizm to rozsgdna postawa.
Pisarzowl jest w pewnym sensie niezbedne do fycia to, by nie daé
sig¢ ogiupié. Te panstwa i armie, ktére sa w posiadaniu broni zdo-
lnych wytepié caie narody, & moze nawet caly luuzkoéd, sa niewyo-
brazalnie niebezpieczne. Sa dzisiaj groZniejsze niz kiedykolwiek
w nistorii ludzkodci. Zramienng cecha dzisiejszego porzadku fwia-
ta jest jakze groine istnienie systemu tlokdw, systemu tych kon-
wulsyjnie szezeplonych ze soba blokdéw, ktére wpadly w te sama
émiercionoéng puiapke¢. Skupione w jednym panstwie - bloku, parst-
wa narodowe mogg nas calkowicie zniszczyé, mogg nam zafundowad
pustynig jadrows, tak 2e przynajmniej pdinocna pdikula nie bedzie
si¢ nadawaia do zamieszkania przez ludzi, Jake czlowiek o przeko-
narniach anarchistyczno-pacyfistycznych poczuwam sie do wiekszej
odpowiedzialnoéci za nas wszystkich niz powainie sie zachowu jgcy
i retorycznie zakYamani politycy, ktérzy ewentualnie byliby skio-
nni pogodzié sig¢ z masowym morderstwem jgdrowym. Znajda na to za-
wsze jakieé patriotyczne lub blokowo-patriotyczne usprawiedliwie-
nie, Myslg, 2ze polityczpna glupota przybiera dzisiaj fo bardzo
uroczysta 1 patetyczng, patetycznie ideologiczng. Ta ideslogia
powodewana retoryka przestania fakt, 2e w systemie blokdéw ukryta
Jest potencjalna Smieré nas wszystkich. ZEuropa jest przedmiotem.
Europa nie jest miotem. Co to jest Eurcpa? Buropa to scjuszai-
¢y. Europa to alianci. 2 punktu widzenia Ameryki Europa jest ta
biedny, mala Europa. Z punktu widzenia Moskwy Europz 83 socjalis-
tyczei bracia, Lecz sz to zawsze mniejsi bracia, ktdorzy musza po-
daza¢ 2a swietlistym przykiadem wielkiego brata. Zuropa weigs
przegrywa w gree supermocarsiw. Europa Jest samym anachronizmem i
3iaboécig. Buropa jest w swojej na pozér akceptowanej roli 3abym
anachronizmem. Jezeli Zuropy nie bedzie Xaczyé ta sama transcen-
dencja, to Europa Zachcdnia nie bidzia moga dojéé¢ do porozumie-
nia w kwestii cen jajek czy masia i dlatego integracja Europy Z2a-
chodniej nie stanie sig¢ faktem. JezZeli Buropy nie bedzie Zzczyé
ta sama transcendencja,to Zuropa ¥schodnia bedzie opanowana przez

«czo2gl Ukiadu Warszawskiego, to maiostkowe, podstepne nacjonaliz-
‘ay bgda si¢ wzajemnie zwalczaé- to Europa Wschodnia bedzie zawsze
zezo ku Wielkiemu Bratu i odczuwaé strach przed tym, co dzieje
s5.¢ w Moskwie. 2

P: Rola Europy Wschodnie] jest determinowana przez zaleznosd

od Moskwy, a rola Europy Zachodnie]j jest determinowana zaleznod-

clg od Waszyngtonu. Jednym siowem 2zaleznoséé obu czeéci Europy
Jest zdeterminowana postanowieniami Jaity., Co z tego wynika?

K: Suropejezycy nie sg w stanie decydowad sami o swoim Zyeiu
albo émierci. Absurdalna jest mysl, ze rzady wschodnioeurope jskie
i zachodnioceurope jskie w chwili krytyeznej posiadajg jedynie kon-
sultacyjny gios doradczy w sprawie, czy cala maszyneria wojenna
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ma byé uruchomiona, czy nie., Europejczycy sg zatem mniej wolni
niz w éredniowierczu. Bo w dredniowieczu w najstraszliwsszej nawet
wojnie gineio parg tysiegcy, dzien.tzé tyuz;:y lub nluj.ge.g sto
tysigecy ludzi. Ale Europa jako calosé nie byla zagrosoma, i tego
punktu widzenia chiop parnszczyiniany w dredniowieczu by -byé mose
bardziej wolny niz czlowiek %y jacy w demokracji czy paistwie soc-
jalistycznym wieku XX. W pordwnaniu 2z deisiejszymi stosunkami
spoiecznymi 2ycie chXopa panszczyinianega byio mmniej sagroZone.
Mniej byiy zagrozone niz dzié perspektywy 1 elementarne prawo do
naturalnej smierci we wXasnym Xozku. i

P: Jakie Pan widzi wyjécie z tej slepej ulicski?

E: ¥ niezieckim traktacie pokojowym. Traktat pokojowy z Niem-
cami to historyczne zadanie dla Europe jczykéw. Méwig zadanie,’ bo
nie uwazam tezo 2a normalne, Ze po wojnie nie zostal podpi
traktat pokojowy. Prawie csterdziedci lat po wojnie ciagle jesz-
cze nie ma traktatu pokojowego £ Niemcami, I to powocduje, Ze woj-
ska amerykarnskie stacjonujg w Republice Federalnej Niemiec 1 w
pozostalych krajach zachodu Europy, & wojska radzieckie w Niemie-
ckiej Republice Demokratycznej i pozostalych krajach Europy Wscho-
dniej., Supermocarstwa dokonaly podziaiu naszego kontymentu po
drugiej wojnie swiatowe] i uwagajg za stan normalny fakt, ze cig-
gle sg tu stacjonowane obce wojska. Uwazam ten stan za #
za absurd. W2asciwie dlackego ZoInierze obcych wojsk majg stacjo-
nowaé na obcym terytorium? Wiasciwie dlaczego Europa potrzebuje
obu tych nadopiekuiiczych mocarstiw? Niebezpieczeristwo faszyzmu na-
lezy do przeszlodci. Nie istnieje 2adne niebezpieczeistwo w Euro-
pie, ktdére musiaXoby zostaé zasegnane przez supermocarstwa. Dla=-
czegn jestem zainteresowany iraktatem pokojowym z Niemcami? Na
Wegrzech stacjonuja radzieckie wojska i okolicznoéé ta nierosia-
cznie jest zwigzane z brakiem tegoz traktatu. Mysle, #e Rosjanie
dopiero wéwczas péjda do domu, gdy zrobig to samo Amerykanie.Kie-
dy nie beda juz stacjonowaly obce wojska w Niemczech, Myéle, ze
syXoby sie w Budapeszcie lepiej, wolniej i swobodniej, gdyby nie
byzo obcych wojsk na Wegrzech. Jestem osobiszie :ad’teresowany
nowym pokojowym porzgdkiem w Europie Wschodniej. Jestem zaintere-
sowany mozliwoscig normalnego sycia dla mnie i dla moich Ja=
¢ié* i dla moich rodakéw., Jestem zainieresowany mozliwoscig wias-
nego rozwoju wolnego od giupich i irracjonalnych zakazow, ﬁajpray-

" wdopodobniej jestesmy duchowymi kalekami.Kiedy staje sig czlowiek
takim kaleks? Wtedy, gdy majac pieédziesiat lat wcigs jeszeze my-
£§li o tym, czy cos jest dozwolone, czy nie.

P: Po prawie dwuletnim pobycie nankowym w Berlimie Zachodnim
i Nowym Jorku wraca Pan w tych dniach, z poczatkiem czerwca 1984,
na Wegry. Jaka tajemnica kryje sig za Parskimi cigglymi gmtaui
na Wegry, co Pana tam ciggnie? Czy to kraj, czy miasto Budapeszt,
w ktérym Pan przevaznie mieszka? Czy tei egzystencja Pana jako
wegierskiego pisarza?

E: OdpowiedZ na wszystkie te pytania jest stosunkowo Zatwa,
Jestem konserwatystg. Nie moina mnie przegonié sprzed drewi,przed
ktArymi mnie w swieta Bozego Narodzenia 1944 - miaZem wtedy Jjede~-
pascie lat - chciano zastrzelié. Nie moina mnie przegnaé 2 ulie,
ktére w 1956 roku, podczas wgglerskiej rewolucji patrolowazem,
majac przez ramig przewieszony pistolut maszynowy, ktérego jedna-
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kie nigdy nie uzytem. Lubig¢ domy, ktdre ocdwiedsaZem jako pracow-
nik socjalmy. Lubig¢ kawiarnie, z ktdrymi X3cze¢ wspomnienia o mo=-
ich randkach, wspomnienia o pracy nad moimi powiesciami. Wiem do-
k¥adnie, ktdérg strong¢ z woich powiesci napisalem w jakie] kawiar-
ni, Lubig ulice, po ktdrych widezylem si¢ z magnetofoneu i zuwie-
rzatem moje mysli mikrofonowi, Lubig ulice, na ktérych wiodZem
niekoriczace sig dyskusje z moimi przy jaciéimi. Lubie kolory tego
miasta, w k >rym mieszkam, lubie te szare kolory Budapesztu, tg
potworna rozmaitos¢ szarosci. Lubig zwariowanyeh = 1 nie tylko
przypadki kliniczne, lecz rdwniez normalnych wariatéw, ktérzy nie
sg zwolennikami drobnomieczczarskiego racjonalizmu i s3 skionni
robié¢ coé niezrozumiatego, nierozsadnego, co rovzsadnych przypra=-
wia o0 zawrdét gowy. Lubie¢ bohaterstwo i grzechy. Lubie strach i
hedonizm. Budapeszt to niekne miasto. Energiczne i silne miasto.
Vracam wiagnie z Nowege Jorku, mieszkaiem tam ponad p6¥ roku, Tam
nie trzeba chodzié¢ do kina., Ulica jest duzo lepszym kinem, Ludzie
chodza ulicami, 83 aktorami dla samych sieble. Haja od~agg odgry-
wania samego siebie, spiewajgc lub usmiechajgc sie¢, sunaé na wro-
tkach, tanczac lub grajgc na saksolonie. Podchodzg do ciesbie jako
zebracy i dzigkujg ci z powaga za twdéj datek. Lubie domy w Nowym
Jorku, Sa bardeziej zwariowane niz w Europie. Mali ludzie z Europy
porwali sie na niemozliwe i niemozliwe stalo sie mozliwe. Mysle,
ze nie mozna mysleé tylko pojgciami panstwa 1 spoieczerstwa, Do
roli miast w historiozofii winno sie przywigzywaé wigksze znacze-
nie, Fcniewaz miasta sa jndywiduami, sz aktorami, Nie mozna ich
zdefiniowaé za pomoca takich abstrakeji jak komunizm,kapitalizm,
liberalizm itd. Te pojecia sg za ryzykowne i puste, Berli a Za-
chedniege nie da sie zdefiniowaé za pomocg takich pojed. Eerlin
Zachodni jest oscba, ktéra jest bardziej interesujgca nilz wszyst=-
kie mozliwe definicje. To samo tyczy Nowego Jorku i Budapesztu.

F: A Berlina Wschodniego?

K: Czy dotyezy to rownieZ Berlina Wschodniego, nie wiem, Nie
znam za dobrze Serlina Wschodniego. Jestem tam niestety persona
non grata, Ale mam wrazenie, 2e DBerlin Wschodni i Zachodni mimo
podziatu, mimo muru sa sobie bliskie. Kreuzberg i Prenzlauer Berg
wydaja sie byc ze sobag spokrewnione. Dziaracze ruchu pokojowego 2
NRL sa zdumiewajaco podooni do moich zachednioberliriskich przyja-
ci6? =z inteligentniejszego skrzydia pacyfistycznego. Czego oni
chea?Nie sa zainteresowani jedynie czgéfciowym ograniczeniem zbro-
jer, lecz pracujg takze nad rozpropagowaniem nowej wizji Suropy.
Ci ludzie s3 dla mnie bardzo interesujacy. Oni majg przysziosc w
Niemczech, czego inni jeszcze nie pojmuja. Sadzg, 2e w Niemczech
istnieje nowy rodzaj éwiadomoéci, ktdry nie jest podobny w Zaden
speséb do nacjonallzmu starego stylu, ktéry jednakze chce zdefi-
r_owaé na nowo jego role w tej dziwne]j czgéci Eyropy. Sadze takze,
2e w catej Europie istnieje sieé powigzan, kté sg ziaczeni lu-
dzie o réinych ideclogiach, réznych jezykach i roznych tradyejach
kulturowych, bowiem zaangazowanie 2z jakim zajmujg sig rewnymi
sprawami, za ktdrymi bez zastrzezerd mogas sig opowiedzieé, Jest
podocbne, Stare ideologie i utopie rie odpowiadajgq zyczeniom i wy=
obrazeniom jednostki. Musimy nasze ideologie uczowieczyé. Odpo-
wiednio do naszege charakteru i naszych wyobrazer.

P: Czy Vegry po politycznym niepowocdzeniu Solidarncéci z 13
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grudnia 1981 moga stanowié dla Buropy ¥schodniej jakaé nadzieje?

K: ¥Wegry sg -zisiaj narodem ziamanym. Czesi i SIowacy tez sa
w jakig sposéb zramani. Polacy nie sa wprawdzie carkowicie zZama-
ni, le~z na razie.doznali poraski. Rumuni jeszeze sie¢ nie obudzi-
1i. NARD pozbawia krytycznie nastawionych obywatell cbywatelatwa,
A w Zwigzku Radzieckim ludzie 83 przez nacjonalizm i przez imme
nacjonalizmy zintegrowani z wiadzg panstwowe, W Zwigzku Radziec-
kim cnoty zoinierskie s§ traktowane jako najwagniejsze. Na We¢-
rzech istnieje obecnie sprzecznosd uinidzy stosunkows liberalizae-
ja polityki gospodarczej i w pordéwnaniu £ *tym sztywns postawg w
polityce kulturalnej. Mysle, 2e na Wggrzech nie jest sig obecnie
w stanie ocenié wiasnej dziaXalnodci. To dotyczy zaréwno opozycji
jak 1 nacjonalistéw. Lecz oni wszyscy robia coé, co uwazajgy 'za
stuszne. Ja sam nie jestem w stanie trzeiwo ocenié tego, co dzie-
je sie teraz na Wegrzech. Mogg jedynie przedstawié moje intuicyj-
ne i zabarwione emocja przemyslenia. Fam wrazenie, ze Wegrzy daza
w konserwatywno-iealistyczny sposéb do pewnych przemian. Ta tes-
knota za przemianami sprawia, ze rodza sig radykalni bohaterowie
romantyczni, Chodzi tu rzecsz jasna o mniejszoéé. Wlika:oéé nie
jest nastrojona”heroicznie, 1 dobrze ze tak jest., Mysdle, Ze ist=-
nieje nieéwiadomy moralny podzial rél, Myséle, Ze ckolicznoéé nie-
przezywania przeg nardéd gierski od dwudziestu oémiu lat zadnego
kryzysu, sprzyjata ukszta owaniu sie krytyczmnie nastrojonej mio-
dziezy, ktéra jest niegalesna i ma nieziomny stosunek do| histo-
rii.

P: Prosze Pana, nie chce Pan byé politykiem, raczej uwaza sig
Pan za antypolityka, i oczywiscie za pisarza, Cgy pisarz chce

zekazaé czytelnikowi przesianie? Jesli tak, w czym lezy przes-
anie powiedci? Czy paiskim przesianiem jest ntopia?

K: Jak mozna sformutowaé przesianie powiesci?To przedsigwzig-
cie wradciwie niemozliwe, bowiem wszystkie sXowa maja tam swoje
wtasne znaczenie, @ tekst w caXosci stanowi jakieé przesiamie. W
jednym zdaniu moZna moje przesianie do czytelnika sformulowaé na=-
stepujaco: Szukaj twojej wrasnej prawdy. Moje ;rzesigmie nie Jest
w sadnym wypadku utopia. Co to jest-utopia? Utopia jest szczeé-
ciem. Szezesécie jest spokojem,pogodzemiem z samym sobg, uczuciea,
se jest dobrze,Jak to powiedziano w Ksiedze Rodzaju? - "A widziai
Bég, &e wszystko, co uczynik, bylo bardzo dobre”. Utopia jest
czymsé absolutnie religijnym, W spoZeczenstwie takiego Tomasza Md-
rusa utopie byly wizjami porzadkujacymi, wizjami stamu harmenii.
Nie wierze w harmonige. Nie wierzg¢ w to, 2e ludzie sg w stanie re=-
alizowaé stale swoje najlepsze umiejetnosci 1 zdolnoéci, Wierze
raczej w mocng potrzebe obrony przed drugim czlowiekiem i wierzg
w mozliwoéé porozumienia miedzy ludimi. I dlatego uwaszam sentenc-
Je Jezusa za przepiekng.Brzmi ona: "Bgdicies wy tédy dosknaalyai,
jako i Ojciec wasz, ktéry jest w niebieasiech, doskonaXy Jjest".
Lecz wiem oczywidcie, Ze naszg ontologiczng substanc jg Jjest nie-
" doskonaZodé. Jesli zatem nie chcemy kZamaé, musimy wyjs¢ od.tego,

2e nie jestesmy doskonali. Innymi sowy, nie wiersi w utopie,
ktéra nie watpl w harmonie. Stanu harmonii nie os emy nigdy.

P: Ale w Panskim eseju "Antypolityka® dasy Pan ednak do har-
monii?
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K: Nie, w 2adnym wypadlu. Dgzeniem moim ject tam jedynie mi-
nimalisacja konfliktu. Nie musimy si¢ wzajemnie zabijaé, zabijaé
sie samemu, by osiagnaé duchowe bogactwo w naszym zyciu, by sycie
nasze uczynié bogatszym. Lecz musimy gnnowaé sie wzajemnie, by
zapobiec najgcrszemu. Mydle, Ze najgigbszy pesymizm w li.eralurze
éwiatowej daje so0lidng podstawg dla utopii., Uwazam Iliteraturg
éwiatowg za najbardziej poatzpoq utopie. Literatura jest - po-
czgwsgy od Platona przez Dantego, Szekspira, Goethego i Toxstoja,
at po Kafke - objawieniem, Literatura swiatowa jest objawieniem,
a Biblia jeat literaturg. Biblia jest uswigcong literaturs. Oso-
bidcie chcialbym kanonizowaé literature Swiatows, Dla mnie Goethe
i Kafka sg takim samym objawieniem jak Mojzesz i Salomon, Litera-
tura éwiatowa Jest dla mnie objawieniem wiecznej inteligencji.
Prorocy i pisarze naleig do tego samego gatunku.

s tium. Fekete




Kadaryzm nie jest droga.~
ku demokraciji o
1 Miklosem Haraszti rozmawia Hans-hennig Paetzke

Paetzke: Prosze Pana, w krggach opogzycji odrzuca sig zdeeydo-
wanie poglad Zachodu, ze Wegry sa krajem demokratycznym. Gdy jed-
nak pordwnamy Wesry z reszia Europy Wschodniej to poglad ten nie
wydaje sie bezpodstawny.

Haraszti: Na tle innych panstw komunistycznych jest tak Dbez
watpienia. Problem polega na tym, 32e z prawnego punktu widzenia
na ¥egrzech nie miala miejsca Zadna liberalizacja, nawet jeseli
mass media pozwalajs sobie na ton bardgiej krytyczny nii w innych
krajach éwiata komunistycznego. Rzad nie poszedi na Zadne usteps-
twa, jezell chodzi o podstawowe prawa demokratycene i obecng jego
nerwowos¢ nalezy w2asnie tIumaczyé rosngcymi zgdaniami spoieczny-
mi, Pozwole sobie tutaj przytoczyé areri wokéX czasopisma Mozgo
Vilag /Swiat w ruchu/. Mozgo Vilag zrobiXo codé, co nie zdarzyio
sie dotychczas w Zyciu kulturainym Swiata komunistycznego. Redak-
cja, 2yjgca naturalnie z paiistwowych pieniedzy, Jjak wszystkie pi-
sma i redakcje w krajach komunistycznych, wysungZa wiasng koncep-
cje, rozwingla wiasny model, Wdaia sie z pansiwem w dyskusje nad
cenzurg. Juz trzy lata wczeédniej administracja u a déwczesne-
g0 redaktora naczelnego i1 powolala nowego, ktérys?e'gnak pozostal
wierny 1inii pisma,bowiem nacisk ze strony czyt:inikge-i kolegium
redakcyjnego nie pozostawialy mu innego-wyboru., Po upiywie diui-
szego czasu sam przekonaXt sig do tej koncepcji. I kiedy zwolniono
réwniez tego naczelnego, cate kolegium redakcyjne na znak sclida=-
rnoéci zwolnito sie rdwnies., Jakie wykroczenie popeiniZo pismo?
Redakcja nie byZa skionna uzupeiniaé popieranych przes sieble
krytycznych artykuiéw drukujgc stanowisko partii. Artykuly kryty=-
czne ukazuja sie¢ réwniez w innych czasopismach, lecz istnieje o-
bowigzek publikowania rdéwniez oficjalnego marksistowskiego punktu
widzenia, I wiasnie ta wiecheé dopusgzcszenia do grosu oficjalnego
punktu widzenia stanowiXa o jednolitym,nowym profilu Mozgo Vilag.
Bedgc organem kulturalnym finansowanym w stu procentach przes pa-
{st\m. pismp zaczgXc zachowywaé sig tak, jakby byio pismem nieza-
.‘m .’ - - .: .
P: W zwigzku ze zwolnieniem Kulinsa - tﬁmmuqnpol-
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Mimo niesprzyjajacych okolicznosci gebrano siedemset podpisdw
przeciw zwolnieniu Kulinsa. Z szeregéw partyjnych daly s s]:;-
szeé grosy méwigce o tym, e znowu powstaia atmosfera £)r 1956
roku i 2e tenm proces musi zostaé zahamowany, bo prcwadzi do rewo-
lucji. o

Jﬂ: Dla tego rszadu rok 1956 pozostanie wiecznym kompleksem.Na-
turalnie obecna sytuacja nie Jjest dokladnie taka sama, jak ta
przed rokiem '956. Co sig wZasciwie wydarzylo?

Ludzie zaczeli otwarcie mdwi¢, co rzadzacym zawsze przypomina
tak zwane zagrozenie kontrrewolucy jne. Ale to tylko propaganda. W
rzeczywistodci oficjalna xultura powoli przestaje sie poddawaé od-
gérnemu sterowaniu. A to ma bez watpienia cos wspbélnego z samiz-
datem i opogzycja. Dlatego tes milicqa usiluje zlikwidowaé samiz-
dat, jednak mo2liwie unikajgc procesow politycznych. Poniewaz Jjak
dfugo istnieje samizdat, tak diugo istnieje w Zyciu kulturalnym
forum dla tych autordéw, ktdérzy nie chcg podporzadkowad sig cenzu-
rze. Problem milicji polega na tym, zZe dziaXalnosé opuzycji i wy-
dawnictw podziemnych nie moze by¢ w widoczny sposéb przyhamowana,
bez procesdw politycznych. Jednak z przyczyn wewnetrznych i zew-
netrznych partia najwyrainiej mnie Jest zainteresowana procesami
politycznymi.Problemy istnieja nie tylko z Mozgo Vilag. Nieustan=-
nie zabrania sie wyswietlania filméw i grania sztuk teatralnych,
mimo ze twérczosé filmowa 1 teatralna cieszy sig wigkszg wolnos-
cia niz w innych krajach EBuropy Wschodniej. Kto 2z autordw prze-
kroczy prég tolerancji, przejéciowo nie moze publikowaé. Te re-
presyjne przedsigwzigcia sg pode jmowane z wyiaczeniem drogi praw=-
nej. Wystarcza telefon z partyjnej centrali,

P: Panie Haraszti, przed dziesigcioma laty napisai Pan ksigi-
ke pt.: “Akord". Wydano ja do dzisiaj w pigtnastu Jezykach. Re-
portaz ten, mdwiacy o swiecie robotnikdw, uczyni Pana siawnym
wéréd lewicy niemieckiej. Przedstawia Pan w nim nieznane dotad
z jawisko uyz{sku robotnikéw przez wschodnioeuropejskie parstwo
robotniczo-chiopskie. W obecnym stadium nozyce migdzy bogatymi 1
biednymi rozwierajg sig na Wggrzech coraz bardzieg. Jak w zwigzku
z tym widzi Pan problem wyzysku robotnika dzisiaj

H: W swojej ksigzce zajmuje sie przede wszystkim systemenm
Taylorowskim typu komunistycznego, a zatem zastosowaniem kapita-
listycznych metod mierzenia czasu i intensyfikacji produkcji w
kraju komunistycznym, gdzie nacisk tych metod nie jest Iagodzony
przez zwigzki zawodowe, 2adne przedstawicielstwa ani opinig pub-
liczng. To oznacza, %e w krajach komunistycznych istnieje praw-
deiwy wyzysk, i to bez zgody robotnikéw. Bowiem na Zachodzie mo-
¢na przynajmniej méwié o tym, 2e robotnicy poprzez swoje zwigzki
zawodowe godzg sig lub nie na warunki pracy. Na Wegrzech robotni-
¢, nie majq mozliwodéci wyrazenia swojego poglgdu na temat warun-
kéw pracy. Przymus zmusza ich do zgody na zastane warunki., Od te-
go czasu dopuszczono do powstania gospodarki prywatnej, do pows-
tania nowej klasy éredniej. Ale, co musze podkreslié, gospodarka -

tna jest dopuszczalna tylko ponizej pewnego poziomu kapitaiu

P: Jak wyglada poXogenie robotnikdéw w duzym zakZadzie przemy-
stowym dzisiaj? 3 : ‘ el

H: System Taylorowski jest nadal mlﬁn w dusych sak¥fadach
Mechanigzacja réwniei muw na . PoXodenie robotni- -
kéw byoby dsﬁ prawie beznadziejne, m nie dano sserokim ich
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rzeszom mczliwnéci dorobienia w drugim obiegu gospodarki., Lecz
stan, w ktorym robotnicy moga zachowaé swéj standard gycia tylko
dzieki pracy w drugim obiegu gospodarki, podezas gdy klisy séred-
niz stajg sie coraz bogatsze jest na dluiszy mete nie do utrzyma-
nia, W zwiazku z tym rzad znalazl sig pod si presjg: nie moze
za wszelka cene dopuscié do tego, by spad pogiom zycia robotni-
kéw, oznaczaloby to bowiem niezadowolenie i mniepokéj klasy robot-
niczej. Rzad znajduje si¢ na rozdrozu. Alto siegnie stare, wy-
prébowane metody stalinowskie, aby okieXznaé przyazgg niezadowo-
lenie i narzucié robotnikom pozadane warunki, albo dopusci do
g¥osu przedstawicielstwa intereséw spozecznych,

P: Czy dzisiaj mozna takie mdéwié o wyzysku robotnikéw?

H: Wyzyck przybral nawet na sile. A poza tym zezwolono na do=-
datkowe sposoby zarabiania, do tej pory nielegalne, na tak zwany
drugi obieg gospodarki. Lubt tez, jak nazywa sie¢ Jjg na ¥egrzech,
na "druga gospodarke™.Sytuacja ta jest Jednak nie do wytrzymamia,
zwisksza bowiem tylko wyzysk. Na pierwszy plan wysuwa sig klasy-
czny problem piacy.

P: Jak Pan ocenia polosenie wegierskiej inteligencji?

H: Za najwazniejsza sprawe uwazam zmiang pokoler. Pokolenie,
ktdére grzeZylo terror lat pieédziesigtych, rewoluc 1956 1 odwet
po 1956 roku oraz stworzylo przeslanki kadaryzmu, chodzi powoli
na emeryture., Ci z intelektualistéw, ktdérzy odkrywajs w tym wszy=-
stkim jedynie zak¥amanie, restrykcje i beznadzie noag i odpowied-
nic do tego reaguja, nalezg do Sredniego pokolenia, To jest to
pokolenie, ktére uniemozliwia kadaryzmowi dotychczasows polityke
kulturalng. EZlita partyjna musi sig zdecydowad, czy wyblierze ter-
ror stalinowski, czy tez popchnie naprzdéd reformy, by utrzymaé
sojusz z inteligencjg. Niewziuszong podstawg dotychczasowego so-
juszu stanowil strach wywolany przez terror po 1956 roku i wdzie-
cznogé,ktérg inteligencja odczuwaia od ‘poczatiku lat szesédziesig-
tych w zwigzku ze stopniowym Zagodzeniex nacisku. Ten efekt juz
dzisiaj nie dziaXa, Inteligencja chce .dzisiaj wigce], chyba ze
sis ja przekona terrorem, Ze nie moze checieé iigcej,*Xadaryzm mu-
si sie zdecydowaé na dalsze kroki reformatorskie, To znaczy musi
dopuscié do powstania samodzielnych czasogian, musi stworzyé wie-
cej wentyli, daé wieksze mozliwosci podrézowania i dopuécié bar-
dziej swobodny przebieg informacji. harakterystyczne, 2e wiele
dyskusji posrdd inteligencji obraca sig Jjuz nie wokéx takich pro-
bleméw jak np. ktéra z wersji marksizmu jest wiasciwa, lecz wokéX
wolnogci s¥owa, tego, czy powinna istnied¢ prawdziwa cenzura, czy
rie. Bowiem w kontekscie wegierskim wprowadzenie prawdziwe] cen=-
zury byzoby juz postepem. Dzis cenzura funkcjonuje poprzez nieo=-
graniczong autocenzuri i poprzez kanaly aparatu wladzy, ktére wy-
mykajg sie wszelkiej kontroli, .

3 Hg ug Gyorgy Konrada weggierska opozycja jest malym gronem

rzyjacidx.

£ yH: Nis powiedzialbym, %e chodzi tu o jedynie male grono przy-
jaciéx. Powiedzialbym najwyzej, 32e opozycja obecnie nie stanowi
jeszcze czynnika politycznege. 4

P: Kiedy mswie o0 maiym gronie, to mam na eysli polski EOR,
ktéry takze mial niewielu aktywnych czlonkéw. Jednak gdy sytuacja
‘spoteczna dojrzala do daleko idacych 2mian, to KOR stal sie Zrdd=- -
Zem idei. 1 podobnie widze sytuacje opozycji wggierskiej, ktéra
.obecnie nie rozporzgdza jeszcze "bazg rewolucyjma™. .

i



H: Zgadzau sig 2z tym pogladem. Gdybyémy c.ciell jeszcze do-
k¥adniej zdefiniowaé, czym jest opozycja, to okredliibym jg jako
ruch niezalelne] prasg. Nalezy do nie] kilka czasopism,: sdawnictw
i Pundacja na Rzecz Ubogich /SZETA/. Do opozycji zcpchnieto tym=-
cgasem takie uiezaleiny ruch pokcjowy, nie uwazajzey sie sreszty
za oporyije, uznany Jednak za takows przez rzad.

£: 0 gie mosna mowlé 0 wpiywle opozycji na procesy spoieczne?

H: ¥ publis<:cjach samizdatu rozwingi sig Jezyvk, téry okazal
sie niezalesny cd wizjl orwellowskich. Nawarstwiajgce sig proble-
my spoleczne sg nazw2ne po imieniu. Mimo stosunkowo malego nakia-
du ta "druga opinia publiczna®™ mogla wywrzeé¢ ZzZnaczny wpiyw na o=
ficjalny opinie. Fozwolg sobie przytoczyé parg tematdw Dporisza=-
rychw sanizdacle, kidre nie pozostaly bez echa w oficjalnych pu-
blikacjach: palgcy 4la “egrdw problem narodowych mniejszofci w
sgsiednich krajach, temat rewolucji 1956, okres koalicji demokra-
tyczne] migdzy 1945 a 1948, problemy srodowiska naturainego, soc-
jalne itp. Dzieki temu, 2e tematy te byly omawiane pozez prase
podziemng, oficjalne media zostaly wlasciwie zmuszone do zajecia
sie ta problematylm. Album pamiatkowy ku czci Bibo, de ktérege
artykuly dostarczyio blisko siedemdziesigciu autordw, jest dzie-
tem samizdatu szczegélnego rodzaju; ckazaZo sig bowiem; 2e wigk-
sz08¢ inteligencji wegierskiej odrzuca oficjalng ideologig i opo-
wiada sie za koncepcjg "trzecie) drogi®™, to znaczy za demokraty-
cznym socjalizmem,

P: Czy moze.Pan w ogdélnych zarysach przedstawié dlaczego deis
prezywigzu je gie tak wielkg wage do osoby Istvana Bibo?

H: Istvan 3ibo b{i pisarzem politycznym, najwybitniejsz.a we=
glerakim przedstawicielem politycznej filogzofii "irzecie] dragi®.
Migdzy 1945 a 1943 byi nadzwyczaj aktywny, & péiniej do 1956 byl
skazany na milczenie. Do rewolucyjnego. rzadu . Imre Nagra nalaza
Jako miniater stanu. W 1957 . roku zostat skazany na dozywotnie
wiszienie za dzialalnos¢ kontrrewolucy jna. Wyszed: w 1963 rclusw
ravach amnestil.. W swoieh pismach krytykmje zardwno klasyczng,
prawie feudalna wggiersks reakeje Jjak i komunistdw, Byl to ideo=-
log demgkratycznege secjalizmu w:Buropie Wschodniej, o orientacji
chrzescijarskiej. By jedynym, ktdry miaX odwage zajmowania sig
podobtnymi problemami. W 1957 roku mnapisa: memorandum o finlandy=-
zacji wegier = po dzied dzisiejszy jest to dalekosieiny program
wazystkich wschodnioeurcopejskich opozycjonistdw,.

" P: Jakie nastepstwa miaY¥ album ku czci Bibo, grzy ktérego
stworzeniu uczestniczyli nie tylko autorzy oposycyjni
. H: Jedno staXo si¢ jasne, #e ideologia panstwowa nie jest za
bardzo pociagajgca dla intelektualistdw. I nawet jezeli opozycjo-
nisci poraloumie o Bibo nadal pozostajg sobg, & autorzy oficjalni
nedal stosuja autocenzurg, to nie ma w tym sprzecznoscl. Okazals
sie, e 2adna z wersji ideclogii panstwowej nie zostaia przyjeta
przez intelektualistéw, W tym widze olbrzymi wpiyw samizdatu na
imlture oficjalna, Znaczenie ruchu opozycyjnego widzi row.les w
tym,2e usiiuje wypracowaé program malych krokdw prowadzgcy do de-
mokratyzacji Wegler, Program ten nie jest radyka£ny i .to Jest w
tyn konteksclie istotne.-Upozycja chce popieral kurs. rzgdowych re-
form, Co aczywiscie -nie oznacza, . Ze.opogycja rezygnuje 2z wizji
pluralistycznych i samorzadnych demckratycznych Wegler.

.
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P: Zyjemy w czasie zbrojer. Rokowania migdzy Moskws i Waszyn-
gtonem spalily na panewce, Na Zachodzie, a szczegélnie w Republi-
ce Pederalnej Niemiec doszed do gXosu silny ruch pokojowy, siab-
szy, lecz interesujgcy ruch pokojowy stal sie stawny w NED. Réw-
niez na ¥eggrzech isinieje ruch pokojowy, o kidrym jednak. dotych-
czas jeszcze niewiele sig wie i ktéry ze wzgleddw praktycznych od
poczatku usiXowaz odciaé sig od krggow opozycy jnych.

H: Nowy ruch pckojoui na ¥egrzech wywoazi sie 2 géw mZo-
dziezy akademickiej, UsilowaX on wraz 2 z&chodnioeu.rope skim ru-
chem poko jo stworzyé europejski ruch pokojowy. Ideologiag byZa
oczywidcie obustronna odpowiedzialnoéé, to znaczy, 2e oba bloki,
oba supermoc:rstwa s§ w réwnym stopniu odpowiedzialne za zbroje-
nia, ~zad zwlekal okoXo roku 2z ocenz ruchu, ktéry koniecznie
chcia wspéipracowaé z Krajowe Radg Pokoju. Erajowa Rada Pokojn
jest wprawdzie tylko przekaznikiem radzieckie] propagandy, lecz
mimo to zachowala gigk% posta stosownie do ogélnej politykl
¥egier, Wiosnag 1933 To iurc Polityczne stanowczo zadecydowa2o,
#ze niezalezny ruch pokojowy nie moze byé zalegalizowany. Popiera-
na moze byé iylko linia radziecka. 0Od tego czasu ruch pokojowy
"ialog" jest scigany przez milicje.

P: Sprawami pokoju zajmujg sie takie maZe wspdlnoty chrzeéci-
jafskie, Dla tej coraz liczniejszej grupy charakterystycezne jest
edrzucenie militaryzamu i przemocy w ogdéle ze wzglgddw pryncypial-
nych oraz odmowa siuzenia w wojsku, Blisko dwustu poborowych od-
méwilo na ¥Wegrzech odbycia sfuiby wojskowej i za tg decyzje placy
cni zacstrzong kars wiezienia, poniewaz siuzba cywilna tu nie is
tnieje. Ale skala tego oporu rnie jest wielka. JaK'widzi sje na
wWeggrzech obecnie, w ockresie groinie wzrastajgcych napi¢é miedzy
¥schodem i Zachodem, problem zorojen?.

H: Cpinia publiczna Wggier nie” czyni rézhicy, _.jak to robi
czasami zachodni ruch pokojowy, migdzy zbrojeniami ¥schodu i Za-
chodu, Jestem zategm 2dania, 2e vﬁgierska opinia publiczna nie po~-
tepia bardziej zbrojer WATO niz UkZadu Warszawskiego. Zgadza sie
ze zdaniem zachodniego ruchu poke jowege reprez.ntuj}g#ego europej-
ski nacjonalizm w opozycji do supermocarsiw. I gzgadza sig z tymi,
ktérzy s3 zdanie, 2e w gamian za neutralnoéé Europy Zachodnie]
powinno sie wywalczyé neutralng Europe Wechodniy.

P: Czy system Kadara jest droga ku demokratycznym Wegrom?

H: Byzoby iluzja twierdzié, 2e kadaryzm jest droga wiodacg Ju
demokracji., Droga kadaryzmu Jjest w istocie poszukiwaniem spésobu,
w jaki mozna by odnowi¢ komunistyczny system jednopartyjny, nie
zagrazajgc jednoczesnie jego pryncypiom. Mysle, se stabilnoéé 1
J.utegralnoég komunizmu w Czechosfowacji lub w Polsce, a zatem w
krajach, gdzie nie idzie si¢ na ustgpstwa, w krajach, gdzie nie
czyni sie eksperymentdw, Jjest duso bardziej zagrozona niz na We-
grzech, Model kadaryzmu zakada doéé éwiadome eksperymentowanie w
poszukiwaniu punkiu, do ktérege moina iéé na ustepstwa nie zagra-
2ajac politycznym pryncypiom, Model kadaryzmu nie dopuszcza pyta-
nia, czy wolno te pryncypia przekroczyc.

tium, Fakete



“‘ostatnie la

é Tul.;e-t ten napisany zostal przez autoras,
P i ktdry caqsto podrdéiuje do Europy Wschodnie]
: : i ktérege nazwisko musi pozostaé nisznane,

Narodziny | $mieré Rumunii

¥ Transylwanii by maj., W ciagu dnia pogoda byla 2agodna,
wieczory zimne, a Ru:uni. w réwnym siopniu prf{ét!oc:egidnﬁ ;.gnl: o
tas tozenin jak i1 pregnacy o nim zapomn wyglada e-
:y Hmel;? ag dziegumq mﬂ%q. lcn wzrok zostai pagle w sposéb
brutalny zwrdcony na ziemis przez wypadki w Czernobylu /:;a;ua 'r?-
Y e Ty e el B M b BB S b T
e < -4 wgie;nanego. bezlitosnego niebezpieczeristwa, proed ktérym
e B st gt S e Dol e st Bl

= oA -

gzdr{ej nocy,’a kiedy dojrzaly wreszcle pierwsze nowalijki, o k%gg
rych marzono w czasie niezwykle srogiej zimy, niewielu hyXo chet-
nych do jedzenia. Kazdy mial wiasng teorie na temat skutkiw na-
promieniowania, <zaf dyskrecla wiadz w te] kwestii wzmagaka jedy=
nie panike , Potem ogd{ny nastréj zmieni? sie, Wikt nie k!adi sig
te§ nocy, od czasn do egasu nastipowala 8asledzka wymiana gras!eri.
e L LB el LT
EygiH TEyczgC Ze oI ch-S.d, Y a
;’prz}n:,jm{tie? na jed-’ noc/ i pojawito sig prawdziwie érddziemno-
aorskie uczucie radosci: po raz pierwszy rumuriska druzyna pitki
M A e T e S e B oy S i IR

Le] .
trzach %atachlsg:ﬁem ?ih w{r%énietzalnier;ioqych,kaiggﬁg in?czgj.
Ten, kt b giej nieu stal s eszecge rdziej nie-
uggéplivﬁ :Zéli chodzg o wlgageyfmglqdy. %eg bardziej elastyczny
wydawal ele czasami chaotyeczny w sposobie myslenia, Sama Rumunia
§atatnie “’iia”’z:i?"“ﬁ&lﬁizﬁé? U S e g e
wiadczenia, Kthre uycisngtoqawo e plgtno na calym kraju, g:den z
moich przyJjaciéx wiedzial,ge aby zrozumieé wydarze 1a,‘ po'inée-
RLDE i S 3t Ml ag AL
@un e ] : -
nem nie egnlﬁoj dziazalnosel handlowaj podlegajgcej, sgodnie 2
e T, Y Ry, ey Wi jesitialls VEES

szeséciu mies o u
v llpti!ds:!.ol:::yci‘:a c{nb gﬂatwo el.a Jednostkach handlowych w celu
gromadzenia lub tei kupowania oleju, cukru, maki pszennej 1ub ku-

The New York Review of Books 1986, nr 16,

¥



3
]

'

kurydzianej,ryzu, kawy i wszystkich tych artykuiéw w iloéci prze-
kraczajace} potrzeby rodziny mna okres Jednego miesigca, ktdérych
gromadzenie mogXoby naruszyé prawa innych konsumentéw i utrudnié
wiascivse zaopatrzenie ludnoseci®. :

Od tego momentu, twierdzil méj przyjaciel, sytuacja zmienila
sig drastycznie. Prywatni obywatele nie mogy juz kupowaé kawy,
zastapiono: jg ersatzem, o ktérym ile wyrazajg sig lekarze, a kté-
ry ludzie, domyglajgc sig¢ skiadnikdéw, przezwali "henng". W wigk-
szosci okrggdéw migso, maglanka 1 chleb sg racjonowane, Cukler i
olej s racjonowane W carym kraju, przy czym kartki opiewajs na
ilosci wigksze niz te, ktére sklepy mogg zrealiszowaé,

Nalesy wyjasnié, iz od 1968 roku Rumunia Jjest podzielona na
wiicej niz czterdsziedci okregdéw; na czele kazdego stoi lok2lny
sekretarz partii. Jest on odpowiedzialny za dostarczenie okreélo-
nej ilosci sgywnosci ze swojego okrggu do wiadz cent ch 1
przedsiewzigecie to z pewnoécly przyprawia go o bél glowy. Stawia
ono bowiem sekrutarza wobec problemu nie do rozwigzania:' jeéli
rozdzieli na miejscu mnie] zywnosci niz tego plan - do cze.
go w istocie jest zobligowany - zyska sobie po arnoéé u wiadz,
ale zastuzy na nienawiéé ludnosci swojego oerEu, Jezeli bedzie
prébowar poméc ludziom w uzyskaniu wigkszej ilosci artykuidw spo-
tywezych, stanie sig niepopularny u wiadz., Kazdy w réiny sposéb
podchodzi do tego samego dylematu; nawet w partil komunistycznej
nie ma dwéch takich samych sekretarzy i ta gsychologiczna résno-
rodnosé sprawia, 2e istniejs w kraju rosmaite sposoby rozdzialu
brakujgcej sywnogci, Jak zostaXem poinformowany, w miastach Cluj
i Pitesti sytuacja jest po prostu tragiczna, niewiele lepiej jest
w Sibiu lub Vilcea., Tysigce ludzi wedruja 2z okregu do okrggu, aby
zrobié zakupy;nierzadko wracajs z tych -zdréuek 2 puatg.i 1-11‘.:.1.

Rumunia wydaje sie ¢ w pewien sposéb unikalna. est to je-
déyny kraj europejski, w ktérym mozna dostaé wyrok do pigciu lat
wigzienia za kupowanie nadmiernych iloéci artykuiéw spo zych,
ktdre sy ogdlnie niedostgpne. O ile wiem, Jest to réwniei jedyny
kraj, w ktérym oficjalny tydzien pracy wynosi czte éci szeéd
godzin, a ludnodéé miejska przeznacze trzy do cz erech godzin
dziennie na zakupy Zywnoéci. W Rumunii presydent Ceausescu podej-
muje sie uXozenia siéw do nowego hymnu narodowego; nie » powierza
tego przedsigwzigcia poecie, Niezaleinie od republikadiskiej formy
panstwa, ktérego jest konstytucyjnym przywédcg, prezydent dzieréy
berzo i desygnuje wiasnego syna na 8woJjego nastepce. <

Robotnicy nierzadko caiymi dniami czekajgq na surowce, ktérych
fabryka nie moze zdobyé. Jednoczeénie opuszczenie stanowiska pra-
cy bez zezwolenia lub wniesienie alkoholu, papieroséw, zapalnicsz=
ki czy szapatek uwasane Jjest za gziamanie prawa i karane pozbawie-
niem wolnodci od trzech miesl?cy do dwéch lat /Dekret NEr 400 3z 29
grudnia 1981 roku, Artykux 18/.

Wed*ug ekspertdéw, = ktérymi rozmawialem, przecigina pensja
wynosi mniej niz  Jjedng pmﬂi@ tnych zarobkdw w krajach
Wspélnego Rynku; © piacy o ej nie wspomina sig. Kazdego
mwiesigea paistwo wstrzymuje pewien procent pZae, ktéry moze byé
zwrécony pod koniec roku, Jezell wykonany zostanie rzgdowy plan;
zdarza sig to raczej rzadko. -

¥ prawie kaszdym przedsigblorstwi~ funkcjonuje /poza upieg—
mi/ zatrudniony .na staie cjonariusz tajnej policji, ktéry in-
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formuje swoich gwierzchnikéw o przebiegu pracy v przedsiebiorst-
wie. Wszystkie maszyny do pisania muszg byé zarejestrowane 1
przedstawiane w komisariatach co roku do kontroli w celv wustale-
nia, czy nie zamieniono klawiszy.

Sadze, ze¢ powyisze fakty w spoadd wyrainy sugeruja, iz ubraz
zycia czgziannego w Rumunii nTewiele ma wspdlnego z s  ktéry
jest dostrzegany na Zachodzie. Amerykanie, myslgc o Rumunii, pa=-
migtaja letniy Olimpiade =z 1984 roku i druzyng gimnastyczng -
wspomniar o tym nawet amerykanski sekretarz stanu przy okazji
swe] wizyty te) wiosny; mnie] bohaterskie wyczyny poming milcze-
niem, Niektdrezy ludzie na Zachodzie /ci z dobrg pamiecia/ starajg
sig nie zapominaé, e za prezydenta Ceausescu Rumunia odméwiza
udziatu w radzieckiej inwazji na Czechosiowacje w 1968 roku. Za-

aja jednak, iz fakt ten stal sie mozliwy dzigki wydarzeniom
£ 1958 roku, przed obj¢ciem wiadzy przez Ceausescu, kiedy to woj-
ska radzieckie wycofaly sie z granic Rumunii. ¥ owych czasach by-
o to wydarzenie niszrozumiate, niemniej poZozyZo on> podwaliny
pod militarng niezaleznoéé¢ Rumunii. Od tego momentu rumurnska -po-
lityka zagraniczna zmienita sie¢ radykalnie. Pod rzgdami poprzed-
nika Ceausescu Rumunia nie 2zgodzita sig na podporzgdkowanie gos-
podarki narodowe] interesom RWPG. Odméwiono zerwania stosunkdw z
Chinami, a rumuwiski Komitet Centralny przyjgl-deklaracje, ktéra w
sposédb otwarty odmawiata ZSRR prawa do kontrolowania innych
paistw,

W 1956 roku, gzed 8wo ja éuiarcis, Gheorghiu-De] mianowaX Ce-
ausescu nowym sekretarzem partii. brew przyjetym na Zachodzie
prezekonaniom nowy przywdédca nie byt ojcem rumunskiej niezal~zZnos-
ci, lecz Jje] beneficjantem i s kobiercyg. Jlego zadaniem byXo za-
chowaé 1 pielignowaé 32 dla dobra narodu rumunskiego. Potrzebowal
dwudziestu lat, by obrocié ten spadek w fruzy.

"Rumunia, posiadajgca obszar i 1liczbg ludnosci dwa razy wigkszgq nizZ
Butgaria i bogatsze zaplecze surcwcows, wydaje sig ksztattowal swg pO=-
darkq w sposéb bardzia] pomySlny ni: jej mniejszy sprzymierzeniec". (H.
Sordon Skililig, Jeeiuieien, Nullsial and International, University of To-
ronto Press, 1964, s, 65).

Dochéd narodowy brutto w dolarach amerykariskich: Rumunia - 2300,
Butgaria - 3690 (fridio: Bank Swiatowy),

Spoéréd wielu projektéw, ktére wprowadzal w sycie Chruszczow,
plan tak zwane] integracji ekonomicznej nigdy nie zostal w peini
ganiechany przez jego nastepcéw. Radziecka "integracja®" miala oz-
naczaé zreorganizowanie terenéw kontrolowanych przez ZSRR w spdj-
ne "regiony gospodarcze®, bez respektowania narodowych granic.
Osig tego systemu miaa byé sgecjalizacja gos arcza i "miedzy-
parodowy podzial pracy migdzy bratnimi narodami®., "Specjalizacja®
ow.naczata popieranie rozwoju tych galgzi gospodarki, w ktérych
dane parstwo celowalo - idea sensowna z punktu widzenia mZodych
gospodarczo spolscznofci, ale z punktu widzenia diugoterminowe]
strategii narodowej ognaczajaca powasne kiopoty dla zainteresowa-
nych krajéw. Na przyk¥ad dla Buigarii i Rumunii oznaczalo to spe-
cjalizacje w produkcji rolnicze] i zawieraio ryzyko zmniejszenia
i tak juz powolnego tempa rozwoju przemysiowego. Oba kraje mialy
posiadaé status rolniczeggw ;gplecza dla bardzie] uprzemystowio-
nych panstw czXonkowskich .

o Bugarzy szrobili uklon w strong Chruszczowa i zaryzykowali
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uniesmiertelnierie zacofania gospodarczego swojego kraju, Rumunia
pozostala jedynym oponentem wobec integracji gospodarczej. Udazo
jej sie sprzeciwié radzieckiemu projektowi dzieki ogdlnemu zamie-
aia.:::iuﬁ Jagie l:naum-ra.ttt:y na EKremlu we wczesnych latach szeéédzie-
sigtych, Pierwsze artykuly otwarcie tykujace ZSRR ukazaly s

w Rumunii wXaénie w okresie Jej walkik?rgmacjg RWPG. ie

Ogélny model, wprowadzony po raz pierwszy w ZSRR w czasach
Stalina 1 ustanowiony w krajach Europy ¥schodniej, polegaX na
kontrolowanej przez partie centralizacji, ktéra.miaXa nie tylko
ksztaitowaé systemy polityczne ale rdéwnie? struktury spoZeczne
tych parstw. Centralizacja istnieje we wszystkich tych krajach w
rozmaitym stopniu. W ciggu ostatnich dwudziestu lat, kiedy to
wiekszoié panstw wschodnioeurope jskich czynita préby rozluénienia
wewne trznej centralizacji, Rumunia przyjgia diametralnie przeciw-

kierunek dziaXania i wusywala swojej wzglgdnej niezaleznosci
polityczne] od ZSRR w celu reprodukowania prze e wierne] wer=-
5ji radzieckiege modelu spoiecznego., Inne panstiwa tego regionu -
Bul%saria. Hgﬁw itd, - zaakceptowaly swgg polityc eznosé
od ZSRR, pr Jac jednoczegnie zwigkszyé ?egloéé mzi:ﬁzy swoim a
radzieckim modelem spotecznym. W rezultacie dzisiejsza Rumunia
staa sig krajem wschodnioeuropejskim, ktéry Jest najbardziej
niezalezny, jesli chodzi o polityk¢ zagraniczmg 1 jednoczesnie
najbardziej stalinowski, Jjesli chodzi o struktury polityczne i
spoieczne. Rumunia mofla.by wiec byé nazwana najwymownie jszym uo-
sobieniem antyradzieckiego stalinizmu,., Bankructwo gospodarki tego
kraju nie jest rezultatem polityczne] niezaleznodci, ale racze}
wynikiem w*asnej, ekstremalnej formy stalinizmu, = ;

¥ efekcie autokratyczna Rumunia nie pozwolila na narzucenie
sobie radzieckiego modelu spoZecznego, ale 2 wtasne; woli skopio=-
wala ten model i to w jego wyrazZnie retrogresywnej formie, Rezim
zdecydowaX wiasciwie,ze najlepszym sposobem uniknigcia niepozgda-
nej specjalizacji gospodarki narodowe] bgdzie unikmigcie jakiej-
kolwiek specjalizacji., Nie zwazajgc na ekonomiczne koszty Rumunia
rozpoczgla urozmaicanie wkasnej produkcji przeaysjowej, doprowa-
dzajac do stanu prawdziwe] autarkii,. Sgdzonmo, 1% autarkia, nie do
prezyjecia dla po¥qg Swiatowych, moze by¢ doskonaXym rozwigzaniem
dla paistw maXych. ;

Aby nie dopuscié, by kraj staX sig rolniczym zapleczem HEWPG
rzad zdecydowai, iz naleiy réwniez zniszczyé rumuiiskie rolnictwo.
StaXa redukcja przychodéw z rolnictwa, notoryczne braki w-“produk-
¢ji nawoziw chemicmych,spama%czna fluktuacje w rozmiarach pry-
watnych dziatek, przymusowa kontrola handlu migdzy wsig i miastem
- wazystko to nie tylko odstrgezaZo rolnikéw od ukcji 1 sprze-
dazy, ale wrgcz skianiaXo do wyrgzeczenia sig w asne] spoXeczne]
togsamoéci. Rolnicy porzucaja rolnictwo. W tej sytuacji ziemia w
coraz wiekszym stopniu uprawiana jest dzigki rzymusowe] sile ro-
boczej wojska, przez studentéw i ucznidéw szkél érednich, a nawet
przez tysigce robotnikdw i wyaﬁcjalizwanqch fachowcdw, ktérym
kaze sig opuszczaé rodzime fabryki i pracowac na polach, porzuca-
nych przez tych, ktérzy dbali o nie w przeszXodci,

Wiadze usituja obecnie zmienié te¢ tendencje. Modym ludziom
nie zezwala sig jusz na opuszczanie wsi /= e z historycezna
praktyks/, a doroéli przenlesieni kieCyé na tereny miejskie =sg -
obecnie usilnie namawiani na powrét do swych wai, =z ktérych w
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wielu wypadkach byli sils wypgdzani. FPodjecie tych nowych krokéw
wydaje sle jednak siu2yé raczej pogorszeniu niiz poprawie sytuacji
ludnosdci wiejskiej. Dekret 2z 24 styczmia 1982 roku, z wierajgcy
osiemdziesigt dziewieé artykuiéw i rzekomo reprez:antujacy “nows
rewolucje rolaicza", zapewnia miedzy ianymi przymusowy udziaX w
pracy na roli calej ludnosci wiejskiej, niezaleinie od zawodu, ze
szczegélnym uwzgledpnieniem ludzi starych, inwalidéw i dzieci od
lat dziesigciu /artyku dziesiaty 1 Jjedenasty/. Przeciwko tym,
ktérzy nie odpratuja minimalnej ilosci dni roboczych wymierzone
s3 sankcje karne i ekonomiczne, do skonfiskowania prywatnej dzia-
ki wigcznie.

Rolnicy zaczg¢li masowo krasé z pdl kukurydze, pszenice i kar-
tofle, by uzupeinié swe mizerne racje. Sg za to sadzeni i skazy-
wani. Styszalem o pewnej kobiecie z okregu Prahcwa, ktéra zostala
zlapana przéz wiejskg milicje, gdy niosia worek skradzione] kuku-
rydzy. W czasie rozprawy sgdowe] jej adwokat odczytal komunikat
wydany przez okrggowy komitet partii ogZaszajacy zakoiczenie zniw,
Poniewas przestepstwo zostalo popeinicne w tydzierd po opublikowa-
niu owego komunikatu, byXo oczywiste, Ze kobieta nie mog¥a ukrasé
kukurydzy, oficjalnie bowiem na polach nie pozostazo juz 2adne
ziarno, ktdére mozna by zabraé. Kobieta zostala uniewinniona,

Inni. nie mieli takiego szczgscia. Sk¥omiXo to rolnikdéw do
zmiany taktyki: poniewaz wtadzom dugo trudnie] przedsigbraé pos-
tepowanie karne przeciwkc dzieciom, doroéli wysyzaja Je, by krad-
1y dla nich. Uczenie dzieci kradzieiy w celu zdobycia pozywienia
jest aktem desperacii ze strony chopow, ktérzy tradycyjnie uwie-
1bjali zawsze dzieci i niezwykle wysoko cenili swéj honor., Walka
o jedzenie stuzyé moze jJedynie ustabilizowaniu dziwacznego status
quo, w ktérym odgowiedzialnoéé za produkcji rolng, zdjeta z ple-
céw rolnikéw, staza s ucigzliwym jarzmem tych u wiadzy.

W ciaggu ostatnich dziesigciu lat w Rumunii nastgpit gwaXtowny
wzrost produkcji przemysiowe], o0 przecietnym rocznym wskazniku
powyze] dvunastu procent. Wekaznik ten, najwyiszy w Europie, pod-
kreslany jest w oficjalnej propagandzie, ktéra ma nadaé wiarygod-
noé¢ rezimowej strategil gospodarczej. Rumunom méwi sie, iz pro-
dukcja, stanowigca podstawe niezaleznodci, jest zajeciem bardziej
godnym niz konsumpcja stwarzajaca tyle probleméw narodom, ktdre
niesiusznie wynosza Jja pod niebiosa.

Ta etyczna zasada, realizowana w postaci drastyczaych restry-
kcji wobec towardéw konsumpcyjnych na rzecz akumulowania rezerw
przemysiowych, miata widoczne rezultaty technologiczne.W monoton=-
nya pe jzazu autarkii zwracaja uwage dwa szczyty: produkcja stali
i wysokooktanowego paliwa. W bardzo krétkim czasie Rumunia zosta=-
%a wyposaiona w rafinerie ropy naftowej o pojemnosci dwa razy
w_gkszej od poziomu krajowej produkcji /skadinad znacznego wedlug
europe jskich standardéw: ponad jedenascie miliondw ton rocznie/.
Porozumienie z Iranem umozliwilo funkcjonowanie rafinerii bez
przeato jéw. Iran podjat sie bowiem dostarczania ropy nafiowej w .
zamian za co Rumunia miala go zaopatrywaé¢ w pewng iloéé produktu
rafinowanego, Pozostale iloéci miaty byé odiozone z mysls o wias=-
nych potrzebach lub o sprzedaiy za twarda walutg na rynku migdzy-
narodowym. Plan ten nazwany "Niezalezncécig Energetyczng™ umocniz
co prawda niezalegnoséé kraju od ZSRR,ale oczywiscie nie od Iranu.

Dla wykonania planu zostaly zacizgniete powazne diugi zagra=-




: © 109

niczne, ale ledwo plan zostal wprowadzony w Zycle, gdy zaszily dwa
nispomyélne wydarzenia, réwnie katastrofalne, co nieprzewidziame:
kryzys paliwowy i upadek szacha. Jego zalosny koniec to distoria
ogélnic znana, niewiele oséb Jest jednak swiadomych nieodwra-
calne konsekwencje jego los nmargucil rumusskim com-1i rumu-
fiskim rafineriom ropy naftowej. Posiadajac ograniczone zasoby wo-
dy 1 wegla i nie majac dostgpu do radz eckith elektrowni atomo-
wych, Rumunia zamroziZa ogromny kapitai polegajac wylgcsnie na
porozumieniu naftowym, ktére 2 trudem przetrwaizo uroczystodci
zwigzane z jego podpisaniem, ' -

Rumunia moze wiec Jedynie w czedci korzystaé z rafinerii, na-
tomiast w carodci musi sptacié diugi - zagranicsne zacig te w
celu ich rozbudowy. “amiast uzyskiwaé dewizy 2z benzyny sprzedawa-
nej na Zachéd, Rumunia musi wy wiaé sig, by spracié 12 miliar-
déw dolaréw oraz bardzo wysokie odsetki, ktérych tﬁa paistwa
zachodnie. Jest rzeczg oczywists, iz rzad moze odrobié straty Jje-
dynie stosujac sankcje wobec masowej konsumpcji w kraju,

0 swojej politycznej niezaleznosci Rumuni dowiadngq sie z po=
gosek, Energetyczng niezaleznoéé kraju mogg ocenié na pésstawie
autggsdi. Gdy zapada zmierzch, miasta pomtaig w ciemnoé-
cia - -prawdziwy raj dla zZodziei., W ciggu a w niektérych
miastach autobusy jezdzg tylko migdzy 6 a 8 rano oraz 3 i 5 po
potudniu. Kasdego dnia nastgpujs przerwy w dop¥ywie energii ele=-
ktrycznej i wody, sg one nagie i niekiedy trwajg ponad csztery go-
dziny. W rezultacie loddéwki rozmrazajs sig w lecie, a o kazde]
porze roku mieszkaicy Bukaresztu unika.j%uk_orqatwa z wind, aby
nie zostaé zlapanym mig¢dzy pigtrami. Starsi ludzie, obXadowani
pakunkami i babcie z dziefmi na riku przygotowuja sig do powrotu
do swoich mieszkan na dziesigtym lub- jedenastiym pigtrze, by to
byla gérska wyprawa.  Najmocniejsza zardwka, J mozna dostaé w
sklepie, to 40-to watdéwka, zabronione jest uzywanie wigcej niz
jednej lampy w -pokoju, program telewizyjny zostal skrécony do
dwéch godzin w dni robocze, kazda instytucja ma ydzielons o-
graniczong liczbe samochoddw /83 oczywiscie wy jat¥T, ale nie dla
pogotowia ratunknwego/. . s

Uzywanie samochodéw jest zabronione w miesiacach zimowych, a
w czasie pozostaXych dziewigciu miesigcey, aby kupié ograniczong
iloéé benzyny, trzeba spgdzic w kolejce od dwudziestu czterech do
czterdziestu ofmiu godzin. Procesja, ktéra przemierza miasto
cztery razy dziennie przewoz?c prezydenta =z Jjego rezydéncji do
innego patacu, w ktérym pracuje, skxada sig¢ 2z dziewieciu samocho-
dow, nie liczac nieznane] liczby aut, ktére oficjalnie nie naleig
do orszaku, lecz sg przydzielone do ochrony /lekarz, z ktérym ro-
zmawiatem, powiedziaz mi, - e gdyby é&wita prezydencka zostala
zmnie jszona do czterech samochoddw, a zaoszczedszong w ten sposdb
benzyne przekazano xaretkom pogotowia, kaizdego tygodnia mogna by
uratowsé zycie wielu ludzi/. - .

Méwiono mi tes, 2e niektdrzy bardzie] zuchwali obywatele za-
czeli narzekaé i twierdzié, 2ze wychwalana niezaleznoéé emergety-
czna zaszla juz za daleko. Nie miell racji. Dowodem na to byiy
polarne temperatury w zimie 1984/85, kiedy kaloryfery byly wias-
ciwie zimne w kazdym miescie. Przy dwudziestu stopniach ponize]
zera ludzie marzli w swych domach 1 teatrach, a przede wezystkim
w szpitalach., Szkozy zostaly gamkmigte, kobiety, Ktére musialy
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i1éé rano do pracy, nauczyly sig gotowaé po péii.ocy, kied{ czasami
wigczano prad na jJedng lub dwie godziny. Robily to na elektrycz-
nych kuchenkach, za uzywanie ktdrych grzywna wynosi pi; tysigey
lei, ekwiwalent przecietnej dwumiesig¢cznej pensji.

Wiadza uciXowata polepszyé s;tuach .U schyiku lat s.iedeuwdzie-
sigtych stato sig Jjasne, 2e zastapienie nieugietym Ajatollachem
nie wymagajacego szacha bgdzie wymagaio w Rumunil zastgpienia Xa-
twego dopiywu iraiskie]j ropy czymé bardziej niezawodnym. W tym
momencie filozofia prezydenta, 2e historii nie mozna zmienié bez
zmian w geografii - staia sig rzeczyvistoéc.t%. Wczesniej Ceauses-
cu 2zlecit budowg kanaiu laczacego Dunaj z Morzem Czarnym, ktéra
pochiong2a ogromne ilodci pienig¢dzy, lecz mimo to obce statki na-
dal odmawiajg uzywania go. Ceausescu zarzadzit zniszczenie jednej
trzeciej Bukaresztu, by wybudowac nowy parac prezydencki otoczony
z obu stron triumfalnym bulwarem przecinajgcym caie miasto /2,5
miliona mieszkarcéw/. Obecnie wydal rozkaz w tym samym niezXomnym
duchu i zgodnie z tym rozkazem Rumunia ma staé sig wi.lkim produ=-
centem wegla., W gidwnym regionie wgglowym-kraju zastrajkowaXo po-
nad trzydziesci tysigcy gdérnikdw,

Nowy dekret ogZosii, 1z od tej chwili gXdwne regiony produku-
1gqce we giel bidi gdzie Indziej, blizej rodzinnej wioski prezyden-
a, gdzie wgglel, wedXug ekspertéw, z ktérymi rozmawiaXem, ma wa=-
rtoéé kaloryczng ponizej opiacalnych ekonomicznie i technologicz-
nie parametréw, Nowi gdérnicy, choé nie zastrajkowali, nie udowod=-
nili jednak, iz dorosdli do powierzonych im zadad, I tak pierwotna
wersja planu obliczona byZa na wydobycie 86 miliondw ton wegla do
1985 roku, wersja nastepna postawila cel €4 miliondw, cas gdy
rzeczywista produkcja wynosiia 44 miliony. W ten sposéb niezalez-
noéé energetyczna w oparciu o rumurski wggiel okazala si¢ niewie-
le réznié od tej opartej o irardsks rope. :

Ktoé mégiby pomysleé, 2e rumuriski deficyt energetyczny jest
najgorszy na kontynencie, Nic bardziej blgdnego. Pod koniec lat
siedemdziesigtych, kiedy dane statystyczne byiy jeszcze mozliwe
do ugyskania, obliczono, e rumuniska produkcja energii elektrycz-
nej, wynoszgca 2764 kilowatogodzin, by?a prawie rdwna produkcji
we Wioszech, wigksza niz na Wegrzech /2196 kwh/, Hiszpanii i Ju-
gostawii,dwa razy wigksza niz w Portugalii. Mimo to oznaki szcze=-
gdélnego deficytu energetycznego nie sg widoczne w Lizbonie, pod-
czas gdy Jaskrawo rzucajsq 8ig¢ w oczy w Bukareszcie.Dzieje sie tak
dlatego, iz Rumunia miast zuzywaé energis elektryczng na potrzeby
w!:aanegoh narodu, przeznaczyla jg dla szczegdlnie emergochZzonnego
prgemysiu,

3 ‘;{nmiaki przemysi zelaza i stali nie byX nigdy bardzo wyda jny,

mimo posiadanych przez kra] zasobdw mineralnych. W 1965 roku,
k.edy Ceausescu obejmowal wladze¢, produkcja stali osiggngeZa wapa-
niaty poziom 180 kilograméw per capita rocznie. Pod rzgdami nowe-
go przywédcy liczba ta podskoczyZa do poziomu, jaki udaXo sig o-
s%gnqé niewielu krajom - ponad 600 kilogramdéw stali na gZowe w
1980 rolu - innyml sowy wigce] niz Francja, Wielka Brytania, NRD
lub Stany Zjednoczone.

Niestety gwaitowna ekspansja rumuriskiego przemysiu stalowego
pojawila sig w momencle, kiedy kraje zachodnie zdecydowanie
zmnje jazyly swg produkcje stali i rynek migdzynarodowy zaiamywal.
sig. ¥ rezultacie dzisiejsza Rumunia cierpi z powodu braku réwno-
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wagi pomigdzy mozliwodciami w produkcji stali, a zdolnosdcia zusy-
tkcwania jej. Nowicjusz na. rynku z trudem zpajduje dla siebie
mie jsce, gdy starzy alcy majg nadprodukcje. Sg wige dwie mog-
liwosdci odniesienia rynkowego sukcesu: albo siaun sig¢ na techno-
logie w celu polepszenia jakosci towaru, albo na dodatkowe dzia-
tania ekonomiczne, by osizgna¢ znaczng obnizke cen. Nic wige dzi-
wnego, Ze rumuliscy producenci zostali oskarseni, o dumping stali
na rynku i to amerykanskim. Rumuriski przemysi kontynuowal produk-
cje stali, ktérag kraj nie byt w stanie przetrawic, a rynek mig-
dzynarodowy raczej nie miaX ochoty kupo &

Kiedy méwi sie na Zachodzie o prawach obywatelskich, myéli
sig na ogé o wolnoéci sZowa lub gromadzenia sig, a nie o prawie
do zycia w cieple. Mimo to, szczegdlnie w zimie, prawo do Zycia'w
cieple staje sig obsesjg wiq kszosci Rumunéw i wszystkie inne pra-
wa, na ktére powolywano sie w cigg: pozostalych miesigcy rokm, u-
legaja wrecz zapomnieniu. lysigce ludzi pozbawionych prawa swobo-
dnego wypowiadani. sig wydajg sig byé kowicie obojetnymi wobec
tego faktu. Bardzo niewielu pozostaje obojetnymi w kwestii utraty
prawa do ogrzania sig.

Rununia ma wieloletnis tradycje w dziedzinie architektury te-
renéw gielonych w miedcie, 2 Rumuni 2zawsze byli dumni ze swych
parkéw i skwerdéw. Jednak w zimowe noce, m osiong ciemnosci, lu-
dzie atakujg wielkie drzewa roan?ce wzd ulic miasta, odcinajs
ogromne gatezie i ciagng Je na dziecinnych sankach do swych lodo-
watych mieszkad. Zachowanie takie sugeruje, ze posiadajs oni ja-
k3é mozliwodéé palenia drewnem, na przyk¥ad kominek 1 o %yle ich
sytuacja jest lepsza od innych. P .

Historia, ktérg mi opowisdziano o Grogore Hiaginm, wybitnym -
poecie i jego zomie Gabrieli Cressin, znanym stat{sty!m. mnéwi sa-
ma za siebie., Uboje mieli po czterdziesci lat. Byli w domu jedne-
go z tych trudnych do wytrzymania styczniowych dni 1985 roku,kie-
dy temperatura spadia do minus trzydziestu stopni Celsjusza wed-
Tug termometrdw okiennych i do minus dwudziestu stopni wedIug ra-
dia. Po péinocy cieniutki-strumied gazu pojawil sig awekuchni.Obo-
je usiedli przy piecu i prébowali eig ogrzaé, Zasngll, W ciagu
nocy. gaz wyraczono i znowu wigczono. Dwoje ludzi spaio nadal. Ni-
gdy sig nie obudzili, £

3 Dyrektor muzeum literatury rumuiskie] Alexandru Oprea réwniez
umarz w ten sposéb i = jak eig dowiedzialem - wielu innych., "Nie
byt potrzebn{ zaden GuZag, zaden pluton egzekucygny tortury czy
aresztowanie®™ - powiedziai mi jeden z moich prey aciéz - "oni u-
marli w spokoju, jako wolni ludzie, marzgc o lecie, ktérego mieli
juz nigdy nie zobaczyc. Organizacje praw cziowieka pozosta obo=-

tne wobec kwesitii ciepta, bowiem dopiero wetrzymanie ciepla,
ktére czyni émieré aktem politycznym, staje sig przedmiotem walki
o te prawa",

Historia Georghe Emila Ursu byia calkiem odmienna, FPotomek
jednego z przywédcéw Trewolty chXopskiej 2z XVIII wielku w Transyl-
wanii, przyjaciel wielu poetdw, sam inzynier, zblizaX do sze=-
sédziesigtki, kiedy w czasie nle ogrzewane] zimy 1985 ro zostal
wezwany przez policje na przesiuchanie w sprawie swoje] twérczod-
ci. Dziwre to byio Ezzesluch&nie. Pierwszy jego etap trwa:r od
stycznia do sierpnia.Xazdego wieczora pojawiaX sie na przesiucha-
niu, przez reszig czasu byt wolny, =zarabiajgc na ¢yeie w ciggu




dnia, Potem, na poczgtku sierpnia, wXadze zwolaily go, co pozwo=-
liio mu wrécié¢ do dawnego zwyczagu przychodzenia do domu wieczo-
rem 1 kXadzenia sig do ¥dika. 1 wrzesnia idylla sko“czyZa sie.
Ursu zniknat w tajemniczy sposéb. W listopadzie rod=ina otrzymara
telefoniczng ‘nformacje, 2e Ursu jest chory I w wiezieniu. Tego
samego dnia zawiadomiono, réwni®&z telefonicznie, o jego Emierci,

wirgconym do wigzienia za wXasne siowa przelane na papier
1 umrzeé tam w tajemniczych okolicznosciach, to banalny los w
wielu czeéciach dzisiejszego wiata, Historia Ursu ma niespodzie~-
wany akcent korcowy. Kiedy 3 stycznia 1985 roku policja skonfis-
- kowala materialy przez niego napisane, okazalo sig, Ze nie by to
manifest nawolujgcy ludzi do rewclty ani tez obrazoburcza powiesé
z kluczem, ale prywatny dziennik. Czy moZna wigc powiedzieé, ze
Ursu umar: za wyrazanie swoich opinii? Jego przestepstwo -  jak
sig¢ okazalo - nie polegaio na wyrazaniu opinii, ale po prostu na
posiadaniu ich.

Moi przyjaciele pragnili, bym wigce] niz o czymkolwiek innym
napisat o narodzinach émierci. W 1966 roku wiadze rumuiskie
przyjey nieco drakorskie metody w celu uziskania nagiego i gwal-
townego przyrostu naturalnego, ktéry i tak wedug s ardéw eu-
rope jskich by stosunkowo wysoki. W niediugim czasie praktycznie
wazystkie érodki antykoncepcyjne =zostaXty zakazane, Wiele kobiet
musi poddawaé sie w miejscu pracy comiesigcznym badaniom mag cym
na celu stwierdzenle, czy sa one w cliazy, czy nie., Jedli ko ?eta
Jest w cigzy, musi urodzié¢ dziecko w ciggu dziewigciu miesiecy,
inacze] grozi jej pozwanie do sgdu. Powyzisze kroki byiy pierwszs -
oznaks, 2e zakres nowej rumuiskiej polityki utrzymania nie~alei-
nosci 1 stawlenia czo%a ZSRR poszerzyX sig znacznie, obejmujgc
najbardziej intymne dodwiadczenia jycia prywatnego. Jasna i prze-
konujgca retoryka nowege programu speinila swoje zadanie, rdwnie
efektywny by szczegdlowy opis kar przewidzianych dla tych, ktdé-
rzy odméwiliby wziscia undzialn w programie, Wediug danych statys-
tycznych 1liczba noworodkéw wzrosta z 273 687 w 1966 roku do
55722%4 w 1967 roku. /Nawiasem mdéwigc,zgodnie z rumumiskim prawem,
przerwanie ci3iy nie moie byé wykonane, chyba 2e obecny jest przy
zabiegu * przedstawiciel ministerstwa sprawiedliwoéci, ktéry moze
zaéwiadczyd,ze poronienie byXo samoistne, 2 nie wywolane, Nie wy-
starczy siowo lekarza. Urzednik, czujgc si¢ jednak niekompetent-
nym, moze sie nie pojawié. Nawet Jesli kobieta krwawi, lekarz nie
moze dziataé sam i w niektdrych przypadkach pacjentka moze umrzed,
Taki wygadek zdarzyl sie nawet, jak mi powiedziano, a ofiarg byia

. ati:yka cztowleka odpowiedzlalnego za to prawo - ministra
zdrowia/. v

Statystyki, ktérymi dysponujemy, sugerujs, iz polityka ta nie
by ta odpowiedzis na Zaden kryzys demograficzny. W 1965 roku natu-
ralny wskainik przyrostu ludnoéci na tysigc o0séb wynosi w Rumu-
nii 6, & na przyklad na Wegrzech 2,4, w NED - 3, Dziewieé miesie-
cy zajge2o podwojenie liczby noworodkéw, wigcej niz szedciu lat
potrzeba byto, by podwoié liczbe ginekologdw, roroznikéw, pedia-
tréw i mamek /nie méwizc juz o doatquoéci oddziaXéw poXozmiczych,
22obkéw, szpitali dziecigeeych 1 szkdéXr lub o produﬂc i mleka w
proszku,niemowlgcych ubranek i zapleczu medyc « ¥ ciggu dzie-
wigciu lat przed wprowadzeniem tegc programu iczba noworodkdw
rzadko przekraczala 250 000 rocznie. Niektdérzy ludzie, z ktirymi
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rozmawiatem, uwz2ali, choé oczywiscie nie sposéb zweryfikowaé ich
pogladdw, ze spoiréd 500 000 koblet, ktére zostaty matkami w 1967
roku, przeszio potowa zrobils to wbrew wtasnej woli. Pozostawia-
jac  Jeinak na boku kwestie statystyczne wydaje sig, 2%e migdsy
wiadzg a gelisks polow% ludnoéci toczy sig podziemna wojna..-

Rzad rozpoczal ostatnio nows ofensywg w tej wojnie, Wsirzyma-
no publikowanie danych statystycznych na 6w temat, by nie powodo=
waly zamieszania i kXopotéw. 4rozumialym- jest, Ze Rumunia powinna
okreslié mianem tajemnicy panstwowej licz kobiet, ktére zmarly,
zostaly inwalidkami na cale gycile, albo ktéwe wirgcono do wigzie-
nia, gdyz mialy skrobanki wykonane przewaznie przez zpacho oW
powszechnym obiegu Jjest nastepujacy wiersz, ktéry moze byé zagad-
kowy dla ludzi z Zachodu: : i

Erucjaia dzieci

Caty naréd, choé Jjeszcze nie na ziemi,
od urodzenia .kazany na marsz,

prody ludzkie z lewa i z prawa,
pozbawione sXuchu i wzrokm, .

zewszgd piody ludzkie,

Xtére nie moga nawet zrozumieé,

'::E w kierunku grobowca,

s

arte z 2on cierpigcych matek,
zene na urodzenie, skazane na smierd
nie majgc prawa zapytaé dlaczego.
Opublikowany w studenckim pismie "Amfiteatru”,rezem z dwoma
i utworami w podobnym nastroju, tem grzygnqbiejqcy wiersz
zostal podpisany przez Anng Blandiana - wielce ceniong poatli. W
ciggu bardzo krétkiego czasu tysigce -egzemplarzy tego poematu, w
postaci kserokopii lud przepisanych odrgcznie, byo ™ dostepne
wszedzie 1 - wediug oficjalnej prasy zasiuga osobliwego i popula-
rnego samizdatu - trafialy do rak wielu rodzin.

Nalezy oczekiwaé, iz zrozumialy one to, ca v.osta%&al powie-
dziane. Biura wydajace metryki urodzepnia kaig rodzic noworodkéw
pojawié sig ponowale za miesigc. -Mozna- By gowiedzieé Ze nowo ne-~
rodzone dzieci stajg twarza w twarz z panstwen, xtére zmusiwszy
je do przyjécia na swiat, teraz odmawia uznania ich obecnosei.
Mimo, iz dziecko krzyczy lub jest grzeczne, domaga 8 jedzenia
lub wrgcz przeciwnie, prazybiera na wadze gwaitownie 1lub 2z po-
woli, mimo ze staje Sii centrum zycia swe] rodziny, 2z wi=
dzenia panstwa nie istnieje przez miesigc. Dlaczego WO ‘2apo-
mina o niemowlgtach tworzgc co rokm arm ztozong % okoZo 400 000
nowo narodzonych? ‘

Odpowied, jak zostalem poinformowany, mOZna odnalesé w ofic-
jalnie publikowanych danych statystycznych za lata 1966 i 1967 u-
i kameli?cyeh niedwuznacznie, iz gwaXtowny wzrost licsby urodzin [do

92,87 zostat przewyzszony wekainikiem Smiertelnosci noworodkiéw
Jo 145,6%/. Mozna zmusié kobiety, by wydaly na swiat nie chéiane
. dzieci, nle mozna jednak zmusié tych dzieci, by pozosta:; pa tym

- éwiecie. Yesdli jednak z formalnego punktu widgenia nie byZo naro-
dzin, nie moze Dbyé ' réwnied gmierci. Tak wigc nie ;{dajic ez
piesigc metryk, paistwo unika przyznawania sig do smierci, ére
mogiyby sig¢ w ciggu tego miesizca zdarzyé. Niemowlg, ktére nigdy
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nie zostalo urodzone, £ punktu widzenia prawa nle moze umrzed.

Podczas gdy oficjalny wskaznik umieralnosci niemowlgt mimo
wsezystko nadal rosnie, wskaZnik umieralnosci wérdd lud: . starych
Jest coraz nisszy, podobnie zresztg jak w caXej Euvropie., Wladze
traktujg to jako natozenie ciitkiego Jarzma na gospodarke, punie-
waz wigkszod¢ ludzi starych otrzymuje emerytury palistwa, Aby
zmniejszyé ten cigzar /nie zmieniajac prawa/ zostaly wprowadzone
pewne poprawki, na przykad wysokoé¢ przecigtnej emerytury zosta-
ia znaczgco zredukowana,., PoprawiXo to nieco sytuacj% zmnie jsza jgc
0gélng ilosé pienix::y wypiacang  co miesiac w postaci emerytur,
Nie zmniejszyio jednak liczby miesigcy, w ktérych te zredukowane
emerytury majg byé wypiacane, 2z budietowego zas punktu widzenia
przecigtna liczba czekéw realizowanych co miesigc przez emerytdw
Jest o wiele za wysoka. Jedynym rozwizzaniem byZa préba skrécenia
rrzecigtnego okresu trwania emerytury - albo przez opéinienie Jej
rozpoczgcia albo przez przyspieszenie jej zakorczenia,

¥ kazdym okrggu kwota przeznaczona na emerytury zostala zna-
cznie zmniejszona.Nie ma jednak mowy o zmianie c¢zy Zamaniu prawa,
Ktos, kto osiggng? okreslony wiek jest uprawniony do przejécia na
emeryturg i to pozostaio aktualne: w wieku szesédziesigeiu lat
mogna wystgpié o przejscie na emeryturg. W ci pleciu lat mozna
Ja otrzymac.Skrécilo to czas wyplacania emerytury dla rozpoczyna=
Jacych jq. Nalezalo jeszcze cos zrobié z tymi, ktérzy dobiegajg
do Jej korca. Opieka medyczna na przyklad. Powiedzmy, %e ktos w
rodzinie ma atak serca. Jego krewni telefonujs natychmiast do
miejscowej przychodni ludb szpitala, VW kaizdym przypadku jedno =
pytadi po drugie] stronie telefonu nieodmiennie - bedzie dotyzzyZo
wieku pacjenta. Dla kogos po siedemdziesigtce karetka pogotowia
albo lekarz bgda trudno osiggalne. Jak zostatem poinformowany,
lekarze 83 wyrazmie instruowani, aby . ograniczyé wyplsywanie re-
cept w ogéle, a szczegélnie dla ludzi starych.W kazdej przychod-
ni lekarze sg pilnowani, by przepisujgc leczenie brali pod uwage
wiek pacjenta.

Ustatnio.inna sugestia dotyczgca ludzi starych wyszia od sa-
mego prezydenta. W przeméwieniu w 1985 roku na Kongresie Rad Lu-
dowych wyrazii on chgé zaoferowania wszelkiej niezbgdnej pomocy
ktéra by utatwila starszym przedstawicielom 1ludnodci miejskiei
przeniesienie sig na wied w celu podjecia "jakiejs formy pra-
¢y sprzyjajacej zdrowiu fizycznemu i duchowemu®.Dla moich przyja-
cldl zabrzmiazo to Jak projekt sSwiadomego rozdzielania rodzin,
Obawiajg sig oni, Ze moze to przybraé postaé wywdzek i przymuso-
wej pracy.

/ Zanim rozstalismy sie radykalniej myslacy 2 moich dwéch towa=-
rzyszy /majacy Jednoczesnie tendencje do dramatyzowania/ powie-
dz_aX mi na poiegnanie: ~"Gorzks rzeczywistoscig jest fakt, iz wy
nas nie potrzebujecie, podczas gdy my was potrzebujemy. Byé moze
nie zapomnisz o nas, kiedy powrdcisz do swojego kraju., Nie opisuj
"Jedynie potwornej rzeczywistosci kobiet i dzieci, o ktérej mdwi-

iémy, oraz starych i niedo2gznych, ktérzy kazdego dnia sg bez
rozgiosu usuwani z tego swiata. TG, co masz na mysli, to nie re-
presje. Teraz to juz nie Gulag i nie wirgcanie ludzi do wigziesr:
to warunki codziennego zycia. 1 to by byto tyle, Jesli chodzi o
lekcje posdwigcons dzisiejszej Rumunii®™,




Siegfried Heinrichs -
Wygnanie_,albo BRIl e R
Z pewnego socjalistycznego wiezienia

Ten system,
gdyby byl ludzki, nie bylby
tym systamem,

Andre] Amalpik
Pisal:m o tym, co widzialem i o czym moge zaswiadcgydé,

co jest wyzn:czone nazwa, miejcce, historis,., Pisalem

o kilku dniach w wigzieniach, tam w moim kraju...

méj ¥kraj, odlegly tylko o rzut kamieniem, dzis. :

I oddzielony ode mnie murem, zndéw jak kiedyé. Pisatem :

o marzeniach pojedynczego czXowiekz wérdd rozpaczy,

o jego nadziei, e bedzie mégx zndw Zyé bez krat,..

ale widze: kraty wrosiy w méj Jjezyk - dlatzgo prébuje

je tutaj przepizcowacé, moim oddechem, moim wersem.

Kiewazny sen pewnego wigznia

w mojej celi nie ma

zieleni,

nie ma krzaka, - &
nie ma drzewa

ze spaceru po podwérzu,

z dwudziestu minut i 2
pod straza,

przyniostem ZdZbzo

trawy X

-

Siegfried Heinrichs, ur, w roku 1941, -zostai.w Toku 1964 esresztowany w Karl-
Marx=Stadt pod zasrzutem rozprowadzania pism skisrowanych przeciwko pafistwu
(NRD). W rzeczywlstodci chodzilo o utwory poetyckie powielane przez autora.Za-
denunc jowat go brat. Po trzyletnim pobycie w zakiadzie karnym "Waldheim™ &inﬁ
riche pracowal w réznych zawodach. W wigzieniu napisal! wiele tekstéw literac-
kich przechowywanych w archiwach NRD-owskiej SB. W roku 1974 zostal wykupiony
przez RFN, Mieszka i pracuje dzié w Berlinie Zachodnim, gdzie w roku 1978 1
1980 opublikowal dwa tomy wisrszy. 0 tomie pt. "Die Erde braucht ZErtlichkeit™
(Ziemia potrzsbuje czutodci) pisze krytyk Manfred Bosel w znanym kwartalniku
Neue Deutsche Hafte, %8 mamy tu do czynienia z jedng z najbardziej znaczgcych
publikacji poetyckicl: roku 1980, W tym samym roku Heinrichs oglosil réeniei
ksigtkq pt. "Die Vertreibung oder Skizzen sus einem sozielistischen GefEngnis"
(Wygnanis czyli szkice z pewnego socjalistycznego wigzienie), ktérej fragmenty
druku jemy.




116

prositem je, zeby
przetrwalo, zielenilo sie,
kwite, 4
rozmnazazlo,

noca énitem,

kamienie popekaly

od ngnpozornoéci Jego
kcrzeni,

énitem, Boie spraw-

niech Zdzbla stang sie

drzewami,

niech wyrosna

na wspaniate lasy,

z owocami, wiatrem w galeziach i

krzykiem ptakdw

i sprawii, ze trawa

rosii we

wazystkich celach,

orzez wszystkie kamienie,

v

a rarkiem pelne przerazenia krzyki

straznikdw,

siedzialtem na trawie wérdd -
drzew i1 ptakdéw, bez krat

naprzeciw sXonca...

ZNYCZAJNY DZIZN

To byl zwyczajny dzien.

O piatej zadzwonil budzik.

Wstaé, umyé sie, ubraé, zjesc.

Kawa, mas?o, marmolada. Zwyczajne sSniadanie.
Co wydarzy si¢ dzisiaj w pracy...moze uda sie znalezd te przekle-
ta réznice z wezoraj, - Zycie urzednika bankowego nie jest zbyt u-
rozmaicone, Réinice, réznice..,. Wielogodzinne szukanie réznic,
fFroszowe sumy. Ach prawda, ta wczorajisza réznica. Czas najwyzszy,
bo napsulo to duzo krwi,

H. pracowal w banku, w érodku miasta, tramwaj zajezdzal wprost
rrzed brame. Musz¢ zaatwié przelew do R., myslax, Spojrzaz na
zegarek, Dyra dopiero 5.20. 0 5.50 odjezdzaj jego tramwaj. Miax
tylko pieé minut do przystanku. Jego mysli krazyry wokél zapowie-
dzianych nowych maszyn licgzacych.

Ktc chetnie kreci od rana do wieczora korbks, tak kto, pomyglaX
Jescze, obrdcit i wyjal klucz z zamka, i zaczat powoli, spokoj-
nie schodzié w dé% po schodach,

Na drugim podescie stali dwaj mezeczyini, Okulary, ten pierwszy,
bez twarzy drugi.

Wymiana spojrzen.

H. pomyélat tylko... wiec to tak wyglada. Ot tak, banalnie, bez
zdenerwowania, na klatce schodowej, obok énierdzacego klozetu...
W drodze do pracy, bez zwracania czyjejkolwiek uwagi...
"Ministerstwo .Bezpieczernstwa Publicznego. Fanski dowdd, klueze,
Jest pan aresztowany".
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Fez s¥owa H. siega do kieszeni, podaje dcwéd, klucze,

StaY i nie wiedriaX, co powiedziecd.

Ky:laY o réznicy w banku, kto jg dzifé znajdzie, .

do dist%a,.. ’ -,
Niech pan idzie, powiedzia? ten bez twarzy. r
Dokad?

Do mieszkania. 4
Rewizja. A .

ARESZTOWANIE

A wiec to jest aresztowanie,

To wie'kie wydarzenie, to przeczuwane wydarzenie, a wyglada jak

codzienna sprawa, jak drotnosta, i nie zmienia w ogdle niczego,

ani w tobie, ani w tym dniu,

W2aénie jedzie tramwaj, powinienem teraz wsiadaé, kasowaé bilet,

pcmyéla H,

+ses Teraz tu sie kasuje. Kasuje si¢ godzine, ciebie samego, zgra=-

bnie przepisowe frazesy... g

Aresztowanie,

Ute ono,

¥ imie racji stanu..., Jjak to zwykle pisanc w gazetach,

A wiec otworzyc drzwi, i8¢ przodem, zatrzymaé sie, juz na komende

Niepewnies staje H. we wiasnym mieszkaniu, Ve wiasnym...? Fagle

jest obce, bardzo obce., Co teraz...? Moze nie poirwa to diugo.

Zaczynaja swoja robotg. Pawnie, wiedgzc co do nich nalezy.

Maja praktyks.

4, zzda nakazu aresztowania.

Kam niepotrzebny, pada krdtka odpowiedi.

To aresztowanie tymeczasowe,

W ciagu 24 godzin zostanie pan postawionv przed sgdem éledczym,

dla zbadania sprawy.

No dobrze... A wiec staé, patrzeé, jak zaczynaja przeszukiwaé mie-

szkanie, Xsiazka za ksiazkg, ogladajg, obma.uja ~grzbiet,

przegladaja, kartkujs kazds ksiazke. Znoszg gazety, luZnme notatki
ukradajac je w stosy razem z przypadkowo wylowionymi ksigzkami.

Co wezmg, H, patrzy =z =zaciekawieniem... na razie go to bawi, na
razie, Gottfried Bemn. Albert Camus /"... pisarz zawsze stoi po

stronie tych, ktérzy cierpia z powodu historii, a nie po stronie

tveh, ktérzy ja tworza"/.

Sartre, Jewtuszenko, Pasternak, Malaparte... Co ich tak w tym in-

teresuje? Co ich drazni? Trudno rogszyfrowaé.

H. wykonuje ruch, sigga do teczki.

Nagle poczui gidd.

Zjadlby -coé.

Wyrywaja mu ja, jednym ruchen.

Twardo, zimno, pclecenie: niech pan to zostawi, niczego nie doty-
. kaé. Przy tym jeden z nich, ten bez twarzy, dziwne, ze w takiej
. chwili sie to spostrzega, trzyma reke w kieszeni. -

A wigec maja brod, mysli H. 3

Biedna literaturo, Camus, Pasternak, konfiskowani pod lufg pisto-
letu. .

Jakie popeinilisécie przestgpstwa?

Scena jak w filmie, mysli H.



Ale niestety azieje sie to w Jjego mieszkaniu, jest faktem, tu w
jego mieszkaniu, mozliwa rzeczywistodéé jego kraju...
Przypro-adzajg dwich swiadkéw, Formy musza byé zachowane
Wiascicielke domu i starego mezczyzne, bylego wigiria obozu kon-
centracyjnego, H. zna go z rozmdw.

No, Gustawie, mysli H., jak wyglada Hitler, Hitler jakiego pamie-
tasz, dzié, tutaj, cezyiby zmienil mu sie tylko gios, z ryczacego
wrzasku na falizet,,..? 3
Gustaw ma jeszcze rozpiete spodnie, Niepowazna scena, gdy kobieta
gwraca mu na to uwagg, @ on odwraca sie, zapina spodnie, jakby
tutaj nalezalo sig watydzis,

S§ zmieszani, oboje, Starsy rencisci, o széstej cano wyciagnigci
2 262ka. Nie powiedzieli nawet “dzien dobry®, wig¢c H. mowi pierw=

SZY.

"Dzied dobry, Gustawie”, ;

Zanknij sie, dla kogo dobry, dla tego dobry, mdéwi ten bas bez
twarzy. Wlepia oczy w H. Boze, mysli H., jeszcze mnie gzagryzie i
niecn zabierze reke z tej pukawki , denerwuje mnie to...

Szuka j3, szukaja, szukajg... pod dywanem, albo tym, co kiedys by-
Yo dywanem, pod tdézkiem, za, nad i pod szafg, w walizkach...
Przeszukuja szpary w podlodze,obmacujg kazda z oscbna, centymetr
po centymetrze, opukujg kazda listwe. :

Potem w towarzystwie na strych, peino tam rupieci.

Potem do piwnicy. Biorg w rgce brykiety, odrzucajs na bok, spraw=-
dzajg pod spodem, potem ostukujg deski, potem otwierajs pomiesz~
czenia sgsiada, spogladaja na siebie przez drewniane przepierze-
nie...

Wielki Boge, jak w dobrym numerze Chaplina, myéli H., ale Chapli-
na tu nie ma, jest tylko H.

Z powrotem do mieszkania, Tam podpisy swiadkéw pod protokoXem,
Potem zabierajsg go, H., jeden 2z lewej, drugi z prawej, panowie w
cywilu, Paristwo speXnia swéj obowigzek, tak myéli H., i weiaz je-
szcze jest troche zaskoczony, 2e naprawde on, dzis, stad, ma byé
zabrany. r

Zeszli schodami na déz.

Przed H, otwarte drzwi,

Wyszli na ulice.

- H. spojrzal na ostatnie pletro domu naprzeciwko, Tam gdzie mie-
szkata Babette, kazdego ranka o tej porze otwieralta okno i macha-
?a do niego delikatng, aszczupia dionig.

Ale okno s nie otwcrzyXo, nikt nie wyjrzat, nikt go nie zauwa-
t¢yX. Nikt nie wyciagnal do niego rak, zeby pokazad, jak jeat bez-
l“adllY- % ’

Nikt.

Ni-ogo z nim nie by%o, nikogo, absolutnie nikogo.

A wiec wazystkie zarzuty przeciwko niemu zostalry sprawdzone, przy
aresztowaniu niczego nie zapomniano,nie przeoczono, nic nie prze=-
mawialo na jego korzysd.

Jak gdyby wszyscy uwazali, 2e to co sig dzieje, jest stuszne,
Podniést rece, Jjakby zaklinajac ich, by sprawdzili jeszcze raz,
2eby rozwazyli, naprawde, powaznie, bo chodziXo o niego, o niego,
a nie o nich,

Ale chyba wszystko byic w porzgdku, bo zaczeli go bié po rekach,
ktére wyciagal w strong naprzeciwko. Bili go po twarzy i wepchne=

’
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1i do samochodu, gdy wciaz jeszcze szukal, szukal we wszystkich
oknach nie znajdujgc nikogo,.

Widziat z przodu i za samochodem, w ktérym siedziaZ,.imme nad jez-
dzajzcc cywilne samochody. ; 5

I myslak, ze przeciez to niemozliwe, Zeby teraz, wiadnie. teras,
nikt go nie widziax, . F

Siedzieli obok niego, z prawej i z lewej stmohy.

Przed nimi ulica. B g

Rece H. ma w kajdankach, zimne, twarde ZelazoO...

Jakié pies ujadajgc przebiegl prezez ulice, przybileda.

On jeden jedyny go spostrzegi. H. czul aig tak, jakby mia¥ pogra-
chotane wszystkie kosci, obite cale ciaio i twarz i nie byZo ni-
kogo, kto by mu wspdXczul. 2 .
Wszystko zgedrie z przepisaami.

¥szystko w porzadku.

A wiec wszystko bylo sprawdzone, wszystko. '

A wigc mieli racjg.

Ale zabrali dzié przeciei tylko jegc samege i nikogo wiecej.

I nie by%o nic, o czym by zapomnianc, a wigc mieli racje ci, kid-
rzy go zabrali i ci, ktérzy milczeli.

H. siedzial w samochodzie,w kajdankach, na poczatku swojej drogi.

BADANIE

Statem w celi, w pomieszczeniu bez okien, bez 8wiatla, gdzie nie
docierat zaden ludzki gios. Tylko méj oddech siygszalem dziwnie
wyraZnie, jak uderzenia w g bojaZliwie napierajgcg na mnie.cisze
milczacych twarzy, patrzzcego na mnie obco i z gzainteresowaniem
psa, to by owczarek niemiecki, dobrze odzywiony, na krétkiej
smyczy. s T

Ten, ktéry jag trzymaxz stal nieprzyjemnie blisko, 2 psem i z twa-

r‘q‘ -

Potem tylko dwa siowa.

Rozebrac sie. . o

Zrobitem to. Jak marionetka, szybko, meshanicznie, lekliwie,
Otaczajgca cisza weszia we mnie wraz z odretwialymy wzrokiem psa,
poczutem bél czesci cia¥a, a woje mysli byly nastawione na dwa,
trzy siowa... £
spokdj... bez niepotrzebnych ruchow... g

Zd jazem butly, skarpetki, koszule, spodnie...

Pctem bielizng. ;

Nagil

Nagieee

Ragi przed psem

Nagi wobec milczgcych itwarzy.

Nagi wobec zimnego, brudnego betonu, wobec chiodu i zndéw wobec
wpatrzcnych we mnie nieruchomo OCzu psa.

Dziwne, ze zwierze moze zahipnotyzowaé cziowieka czynigc go -niez-
dolnym do jakiegokolwiek ruchu, niezdolnym do méwienia.

Bielizne obmacano, kazdy szew, kazdy guzik, kaidy pasek, kazda
falde, z kazdej strony. £

Wszystko obejrzano z wierzchu i od spodu... Moze kiedys kiod za- .
pisat swéj wiersz na ubraniu, przeszyl« mnie mysgl...

Cisza.
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Pies mia mn:ie przez caly czas rna oku, s§ledzii kazdy méj ruch,
kazda westydliwa prdbe zaslonigccia sig,

Kobieta spojrzaa na mnie. Obmacaza wzrokiem moje ciaxo

Odwrécié sie, rozchylié posladki...

ZrobiYem to. Przestraszony i zmieszany, ale robiXem to lez sprze-
ciwu, z lekiem, 2 -

Podnieéé Jjadra, uniesc¢ stopy, otworzyé usta, odgizé uszy, rozsta-
wié *palce, spufcié gtowe, powoli podniesé w2osy do g6ry...
Musialem wyginaé, obracaé, podnosié moje nagie ciaro. Z wolna
stawalem sie pesiuszng ludzks maszyns.

Pies.

Patrzy® na mnie, powoli przestawalem sie go daé.

Ufmiechn-Yem sie lekko do niesgo, do niego, tylko do niego.

To przeciez dobre zwierre, na pewno, myslalem, bo w dzieciristwie
miatem owczarka.Dziwne, jak s2ablo napiecie i przychodzit spokdj.
Teraz, myslaltem... Jjefli oni teraz... nikt nie zobaczy blizn,
krzviu, szeptu, strachu, nikt précz psa, bo twarze b.2y z wosku.
Twcrze lalek u mundurdw, mundury bez zarzutu, czyste oficerki,
tardzo czyste,

Czyste rece, zadnego brudu za paznokciami,

Kobieta, porzgdnie uczesana, spddnica do péT ydki,

Jak diugo, wmyslatem., Jak diugo, psie, powiedz, jak dXugo... jak
czgsto Jeszcze, codziennie, co0 noc, cizgle od nowa, do wyciercze-
nia,..

Heil Hitler, psie, powiedzialem cicho, bardzo, bardzo cicho,

fneil Hitler... psie...

TYLZO JEDHA KCBIZTA

By?a sobota. 3

E. rozpoznat to po spokoju, ktéry nastaz w wigzieniu,

Zadnych przesiuchar, I z zewngtrz, 2z dalekiego miasta, nie docie-
ra prawie 2aden odgios.

Weekend. g

Teraz tylko 2djaé smierdzace stechlizna ubranie, podpalié je, pu=-
éci¢ 2z dymem, myslat H, Na otwartym polu, 2eby spaliX sie caly
wiezienny smrdd 1 2ebr sie wzbil ku niebu., Potem wykapaé sie w
rzece, Kapaé sie w spoxojnie pitynacej wodzie. Skdéra nie mogXaby
uwierzyé, po wysypce od zupy 2 brukwi z cuchngcymi resztkami mie=-
sa. Resztki wymion, 2o¥adkdw, mdézgu - kiedys H, wyZowil wszystkie
kawatki miesa z metnej, gotowanej wody, poXozy: je obok siebie i
skonstruowat z tego zndéw organizm, bo nie nadawaly sie do jedze=-
nia. ¥ miesie widaé byYo pierwsze zgnile wzgkna, potwornie gmier-
dziaYo., Poniewaz H, mieszkal kiedys na wsi, potrafi} bez trudu o-
keélié poszczegdlne kawalkl miesa: ten, to sSmierdzgce resatki
wymienia, to nieoczyszczona resztka 2o23dka, tutaj kawaiek zrogo-
wacialej skéry, chyba =ze #winskich nég. Prawdopodobnie zbierajas
wszystkie odpadki dla viszieﬁ, pomyélar H., bo dzienna stawka Zy=- .
wieniowa wynosi?a, Jjak dowiedzial sie péZniej, 2,65 DM. Cwczarek
niemiccki zjada dzisnnle, wediug danych statystycznych, pér funta
miesa, a przy najtarnsze] nawet wieprzowicie zawsze to,., kalorie.
A wiec wieziony obywatel N... Republiki D.:i. jest duzo mniej wart
ni3 niemiecki demokratyczny owczarek, bo te wygladaja na niefle
odzywione, kiedy stoja koo wartownikdw przy drzwiach podczas
spaceru dyszac i wyciggajac by w strong w einiéw, tak trzymane
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ra smyczy, %e ich mokre, zimne mordy dosiggajq ubrad wieinidw

¢f{ w pruskim szyku wiqziepmém - rqcei;. t#‘n, glmilqinieniag’,-
kritkie, szybkie kroki - przebiegajs przez korytarz, kapiasc przy
tyz drewnlanymi chodakami, &% dudni w calym budynku,. obudzonym
jakby ze smiertelnego o&nitw!enia. Po poYudniu, wradciwie pod
wieczdr, podpieszne ¥roki straznikdw, uderszenia klucgami w drzwi
i krzyki: podniesé sle ze stoXkdw, stanaé twarzs do éciany,
Oznacza to: pod olmo, odsunaé sie od drawi, -

Z pewncéciz prowadzz zndw jakiegos wazinegd Znia, ktérego glosu
nikt nie powinien rozpoznad, bo nowi, dopiero co przywiezieni,
czgsto rozmawiajg ze strasnikami na korytarzu, ale od rasu slysza
wrzask: stul pysk.

H. podsiuchiwaz pod drzwiari. To byly bardzo drobne, szybkie lro-
ki, miekki, zoeczony gios,.. to musi byé kobieta, mysla? H. pode=-
nerwowany. Kobleta, kobleta, kobieta, kobieta tutaj,.. Gdzied w
budynku, daleko trzasneiy drzwi celi. Fotem znéw komendy pod
drzwiami i wuderzenia kluczy: £ powrotem. Z powrotem do czégo...
do mysli o kobiecie, H., dal 2znak do sasiedniej celi w alfabecie
wieziennym, dla kazde] litery alfabetu odpowiednie stukmiecie, to
byz stary zwyczaj i 8zyUko, w ciggu kilku dni ®moina go poznadé, bo
H. nauczyl sle odgadywac sZowa 1 odstukiwac je, wyrazy, cale zda-
nia, Stuka¥: kobiela, gdzie? Fadeszia podniecona odpowiedZ: do-
wiadu j¢ sie¢., rFoprzez sciany cel pedzi2o pytanie: kobieta, gdzie,
gdzie, gdzie,.. Odpowiedi przyszia S8zybLkKo.

Drugie pieiro, cela 343. Ostaini z pietra zastuka w sufit 1 wia-
domosé biegia dalej od celi do celi,

¥italidémy ja. Ale nie woZna Lyio do nie) dotrzed. Stragnicy zos-
tawili jedna wolna cele mledzy nig a nastgpnym wi¢iniem. Ale mie-
lifmy kobiete w. domu, Byfa jednz 2 nas. Tufaj. Mloda, na pawno
fadna, wyobrazenia pigirzyly sie. Na-twarzy H. widaé bylo radoéé,
A wiec kovieta, o Kkidre] wmoglli myéleé, on i wszyscy. Niedalaskc
jedna,ktéra tak jak oni, jek wgzczyéini, miaia odwage protestowald,
zadaé, rosécié sovi® prawo do wiasnego 2ycia i w¥asnego zdamia, A
wiec to sie zdarzaio. Niepejete. Noc byia dla -1, nie%kojna. la=-
dne czysto seksualne podniecenie, nig,-ehociai takze,tak, troche,
ale mysli wybiegaiy dalej, daleko ponad to.

i4arzenia o rodzinie, o dszieciach, o spacerach, o czulodci, o tym,
geby tutaj, tutaj w kraju, tutaj, byé begpiecznym, méc byc bezpie.
eznym £ drugim czzowiekiem, Wiec mozpna, mozna, w najpickniejszy,
rajetonym drutem kelczastym ogrodzie socjalizmu znale ¢ kobdete,
¥ktirej moZna zawierszyd swoje wiersze, &woje marzenia o wszystkiam,
¢ wazystkim, o wszystkim, bez obawy, Ze doniesie, jak jego wlasny
trat, ktéry zagrozii policja, jak ciotka Zofia - w swojej urago-
nej parnsiwowej godnoscl, DO W kodcu ja braiam udgial w odbudowie
tego panstwa, jeszecge jako kobieta do sprzgtanla gruscw i 1teraz
nie pozwole na zniew2Zanie naszego pansiwa, mojego pasdstwa, tego
pierwszego panstwa robotnikéw i cnXopéw na niemieckie) ziemi ...
mak, mo%e mégibym opowiedzieé jej o malarzach L. i P., ich obra-
2éw nie zna nikt, mo%e mégzbym, moze, zabraé ja do pastora A. na
caly, pielkny, dhugi wieczor. . : 1

I zastoniliby okna, nastawili g&osno radigb i veuli'ago pglt:oju
bok,do gabinetlu tora A., kKt otworz; Swojg 8Z z "tru-
o s i Pyta za podwé nécnn.q ib 10tee::. Kiedy pastor -

ci " U
* A.mrgbil_ mnigtmoml drugg sciane ,wbudowal regaly, wyposazyl
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" jew zaguwki schowane za wydanymi oficjalnie ksigskami, znane ty-

1ko wtajemniczonya 1 po wyjeciu literatury dozwolonej widzielidmy
ksiazki zabronions, oplute, zbeszczeszczone, oskarione » zdradi:
mowy Alberta Camusa po otrzymaniu nagrody Nobla, "Skére" Curzio
Malapartego, ‘ajne przemdéwienie Chruszczowa na XX zjeidzie 4 wy-
daniu kieszonkowym dtv, "Clowna” BSlla, "Dradra®™ Biermanna i Ern-
sta Pischera, i Koestlera, 1 "Rewolucja zwalnia swoje dzieci™ Wo-
1fganga Leonhardta, i... 4i... 1... przez cate zycie, pastor i.
mia¥* 54 lata, zblerane i chronione jak Zrenica oka i1 znane tylko
nielicznym. 3
To byt skarbiec miasta,
Tu gromadzone byly cytaty do odpowledzi na zebianiach, do infor-
macji podczas imprez, ktdére przekazywano w formie pytan, przefor-
mulowywano, odpowiednic kaleczono przez skréty, bo przeciez nigdy
nie moina bylo byé dobrze poinformowanym, nie wolno byio wiedzieé
doktadnie, odsylalo si¢ je do wiasnych nadziei, ¢zasem smiaXo od=-
wracalo, be ktéz by Je znar. I kiedy mdwca, znany plsirz, caiy w
odznaczeniach, nawijzal do tego, protestowai, pytalo sig o Zrddlo
jego informacji, a publicznosé zaczynaia nasituchiwaé, mdwca czer-
wienit sie, czasami,
Bo skpd wlasciwie ludowy pisarz miatby mieé¢ Informacje nieznane
ludowi, wiedze 1 2znajomosé rzeczy, wydarzen, ktére wZgczaxby do
dyskusji z tymi, dla ktdérych byl pisarzem, dla ktdrych byZ szansg
rrawdy artystycznej.
Tak, o tym wszystkim marzyt H. w te¢ krétka noc, i w niektére nas-
tepne na swoinm sienniku centymetrowej grubosci, pod spodem deski,
pod tym podloga z cementu, & pod podogg inne cele, cele z rarze-
niami o jedynej, nieznanej, wtajemniczonej, wspanialej kobiecie z
celi 348, Teraz, tu, dzis, jutro obecnej, tak jak oni i nieosig-
gaine), niewidccznej, ale wyczuwane] kazdym porem skory.
I ona napelniala wieinidw nadziejs, gicsniej rozmawiali, tak ze
strasnicy coraz czesclej uderzali kluczami w drzwi cel nakazujgc
spokdj i gro2gc karg. C2 2zasu do czasu siychal bylo fmiech, tiu-
miony, krétki, ale smiech 1 H, wydawalo si€, 2e znowu wierzy, e
ten czas, ta jego cela, Jjego czas spedzony w wigzieniu, jego ty-
godnle, miesizce i lata majgq sems, Nie wiedzia® jaki, bo céz mog-
o przetrwaé jako myéli po codziennych przesiuchaniach, strzepy
wspomnier, ale H. zdawalo sig¢, £&e 2ndw moze naprawdg oddychaé,
néw mied nadzie;g, jak przedtem zanim przyszli, rano, o szdstej,
szarzy situdzy panstwa, szedéciu mgiczyzn, wuzbrojonych przeciwko
niemu - 1 jego wierszom... i czasami na twarzy H, pojawial sig us.
iech, kiedy mydlal o ich krokach za drzwiami celi.

PROKURATOR

Przestuchanie trwalo tylko pé2 godziny.

Zaczeo sie spokoj)nie, wczesnie rano. :

Z korytarza, ktdr{ ciggnal sig wzdiuz cel.na kaidym pigiriz, wy- .
Iozonego stalowa blacha,tak ze kazdy krok powodowai istny grzmot,
docieraly kroki straznika, zatrzymaiy sie przed cels H.

Dziwne, myslax H., rogzpoznaje ich juz po chodzie, jakbym by w
domu, . -

To byl straznik Z. :

Uderzy? pekiem kluczy w drzwi, krzykng}: przygotowaé sie do prze-
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sXuchania, obrécit dwa razy zeliwny klucz w zamku i juz stal w
drzwiach celi. : & :
W iyt zwrot, %
H. sta” zgodnie z przepisami, Tece do tylu, twarza do okna.
Cdwrdécik sig. ) ; %
Idziemy, powiedziaX 2., przesituchanie, szybciej, szydbeie], Spoj-
rza niccierpliwie na zegarek. H. szedl korytarzem, rgce nadal z
iy*u, za nim strasnik Z. StraZnik ctworsyl drewniane drzwi, takie
te byy zamkniete, tedy, w lewo, schodami w déX,
K. potkna? sie, ' ztapal rdwnowagg, 2aklal. znowa zalodyl rgce do
tyIus Spozojnie, powiadzial 2., na zdenerwowanle jeszcze za wcze-
gnie, Zatrz;mal sie przed pokojem 23, zapuka, otworzyl drzwi
gdv us yszal odpowiedZ, przepuscil H, przodem, zXoiyX wmeldunck,
odwrdeil sie  wyszedl, drzwi zztrzasngly sie.
A wigec to pan H.; jestem grokuratorem.
Chodzi o akt oskarienia. Lhciabym jeszcze przedtem z panem porg=-
zmawiad, >
0 ezym, spytaz H.? -
O panu, o panskiej dziaXainogci. VW miedcie pojawily sig ulotki =z
parskimi wierszami i tekstami. Podnidst gros, Pan coé przed nami
zatair, Dbo skoro pan jest w wigzieniu, musiaX je rozrzucaé ktof,
kogc pan zna. .
Aowige, komu dawal pan swoje teksty? Komu, kiedy, ‘ile, gdzie,dla-
czego, mnazwiska, adresy! Niech pan odpowiada na moje pytania
szczegdlowo, panska sytuacja jest nienajlepszas Akt oskarzenia
méwi o zéradzie, sianiu n'epokoju publicznego, zagrozeniu bezpie-

_czedstwn panstws,. Mam panu wyjawié swysokxosé kery.T.? Nie .mnie]

niz ¢zissigd lat, ¥Wiec prosszg méwié, dzisjaj mam Jeszcze duio ro-
boty. .
H. patrzyi na prokuratora, Kiaz okoid szedéddziesiztki, jego twarz
przecigta dwiema bliznami, ciggnacymi sie od-lewe] strony przez
usta n= prawg. Niektére gloski -artykulowal z wysilkiem, c2esto
rgary mu mie<nie twarzy, niespokojnie, nerwowo, Za prokuratorem
bys okno, takie tu zakrdtowane. KH. zobaczy. fragednt ulicy,
przechodzgce dzizci, jadaey sampchdd;:j&o musiazo byé pierwsze
pletro, bo widziad 'z géry aur, naszpikowany potluczonym szklem,
zardzewialymi gwoidgiami i drutem kolczastym,
Drut kelczasty za drutami, .
Czy kiedyé sie od tego uwolnig? Drut kolczasty, kiedy je, kied}
sie zaiatwia, kiedy patrzy na ulice, kiedy przypomina sobie WZas-
n: wiersze, drut kolczasty w kazdej myéli. ~ ;
Tout kolczasty, . jak mégiby caie lata; caXe Zycie spedzié w kraju
drutéw kolczastych, jak oddychaé, kochaé, jak psiakrew...
Ale gos prokuratora: H., pan zeznal, prokurator kartkowal w ak-
tach,. pan zezmal, Ze spotkal pan panig E. dnias.. W.s. Dlaczego?
Odczep sie od- kobiety, myélai H. Ona ma dziecko 1 wystarczajgco
duzo innych kXopotdw. : 3
Ale chyba sig-nie uda, bo Bdg i parnstwo nierychliwi...
Pan przeciez wie chyba wszystko, spytai H, ironicznie, 2 wise po
co te pytania...? A0 e .
Pare miesiecy temu H. spgdzii z pa B. kilka tygodni. ByZa dla
niego gorzkim przeiyciem, bo gly kiedys szukal w Jej listach i
pagierach adresu jednego ze zna jomych, - znalazi notatki o sobie,
krétkie zapiski rozméw, nazwiska przyjaciéi, wspdélnych znajomych.
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Odszed? tezo sameZ0 dnia, odszed¥ natychmiast, be pracowata dla
nich, dla firmy. :

Pariskie oskarzenia, panie H.. Dprokurator podnidst gXos, wypraszanm
sobie, Fani B. spefni2a tylko swdj obowiazek. Ona riala to, czego
pan nie ma, rumienie oddane naszemu panstwu. .

H. zasmial sie glosno, 2 szyderstwem, zadziwiaj3ce sumienie, co
miesiagc 75 DM na konto... Dobre asobie...

Prokurator m<wi%* dalej...

Grrebiac w aktach,pan musiar ja spetkac jeszeze raz po rozstaniu,
0 proszg¢... podsunaX H, jakié Swistek, to by wycinek z gazety,
De ;ego dochodzi jeszez: zniechecanie do wspéipracy z nami,,.
dodaz,

H. czytar, 2e pani B, za prébe ucieczki z kraju zostaXa skazana
przez sad rejonowy na rok z zawieszenien.

Parsa, powiedzial g¥céno H,, 2eby byXa nastepnym razem lepsza
przyneta. O co chodzi, powiedzial H., pariskie prawo nie jest moim
prawem, ale Eogu dzieki sa tacy jeszcze, ktdrzy je amia, zeby
méc samemu sobie spojrzeé w oczy..,

Twarz prokuratora nabrzmiaza, zrobiza sie czerwonma..., a parskie
zetody, powiedzial jeszcze H., 3zeby trzymad mnie sieden i péz
miesiaca bez aktu oskarzenia, gwaica podstawowe prawa cztowieka,
nie mdwiac o pariskim: “prawie pro forma®, o parskich paragrafach
Z guny. Niech mi pan tu nie opowiada o prokuratorze generalnym,
ktéry niby to po zlozonym wniosku areszt Sledczy przedluza, ktéry
musi rzekomo udzielié na 1o zgody, jak to sie Pleknie nazywa,
przeciez to wszystko robi pan i nikt inny, panie prokuratorze i
to Jjest parska metoda rozmiekczania, ja...

Milezeé, krzyxknal prokurator, zerwakl sie, twarz i rece ma drzazx
straci) panowanie nad soby, krzyczal wymachu jac rekami. Co, co,
wie pan co my z pana zrobimy, my wydusimy z pana wszystko, az pa=-
na szlag trafi, jeszcze pan bedzie wyl a kiedy pan przestanie,
wtedy wezwiemy lekarza, ktéry wyda zaswiadczenie, ze Jest pan

chory i ze musi pan byé cdwieziony do kliniki, niebezpieczny dla
Ootoczenia, psychopata, kwalifikujacy sie do szpitala dla nerwowo
chorych, bo tam, H., prokurator znowu grzebar w aktach, wyrzucil
trzy, cztery kartki 2 rekopisami H., na stdz, tam jest pana mieja=
ce po tej bazgraninie, tych wierszach przeciwko naszemu pa&istwu,
tym bezczeszczeniu naszago patistwa robotnikéw 1 chXopéw, Co, co
pan mysli, a to za co, tu pokaza¥ na Swojg poznaczona bliznami
twarz,

To z Buchenwaldu. Mysli pan, ze pozwolimy panu zniszczyé nasce
paistwo, Ze bedzie sie pan mieszaz do naszej polityki, do naszych
gazet, myéli pan, ze pozwolimy panu dyskutowaé na ulicach, pla=-
cach, na zebraniach,

K'e, H., nie, prokurator wrzeszczar dalej, dla pana, dla pana,
schwycil rekopisy, wtedy, gdy bylem w Buchenwaldzie, dla takick
Jak pan, by%a kara smierci, za to byt stryczek, przy podobnych
materiatach rozrrawiano sie krdtko,.

H, zbladZ, czuX, jak krew odpiywa mu z gXowy. Tego cheia*by pan
teraz, krzyknat H., Za te kilka wierszy, za te maYe, zasrane praw-
dy o tym calym gnoju, o wypadkach,.. pod murem, w wiezieniach, o
wydarzeniach w rzadzie...

H. spojrzat w okno. Jakas kobieta szla na spacer 2z dzieckiem,
Prze jechat samochdd, w srodku kobieta i mg#czyzna, rozmawiali, H,




widziat ich jakby przez mglg. Za gakrat oknami byX spokdj,
spokéj z drutu kolczastego, co prawda, ale spoké j. o
Chciatby mieé chociag trochg, troszeczke spokoju, teras, natych-
miast, wreszcie. ; s : : 3
Glos prokuratora zatamal sig. Niech pan pamigta o ‘tym, zapial, ge
wtedy dla takich jak pan byia kara émierci,kara ‘émierci,krzyczal,
jego twarz.poczerwieniala Jjeszcze bardziej, -8 trudem apal powie~-
trze... . g -
Oczy zaczgly wylazié mu na wierzch, lewg reks szukal guzika, na-
cisngt, drzwi otworzyly sig gwattownie, straznik Z, wpadi do éro-
dka, spojrzal na prokuratora, na H., ztapatr H., za ramie cheac go
wyciggnaé z -0koOju...

¥Wyprowidzié, krzyczal prokurator, Z panem, H.,nie bede rozmawial.
Wyprowadzié. Nla pana liczy sig tylko akt oskarzenia, wtedy za
takis rzeczy byia kara émierci, krzyczal... Straznik 2. schwycit
H. mocno za rece i wyciagnal go z pokoju, krzyczaxz takize, szyb-
ciej, szybeciej, .racaé do celd, szybciej, szybciej. i
H. obejrzat sig.

Prokurator ¥. stat za bilurkiem, prawa rgka podniesiona, strzgpy
s¥éw brzmialy jeszcze w giowie H. ... kara émierci...zniszczyé...
nasze panistwo... ja... wtedy... byta kara émierci,.. tacy...
Droge powrotng do celi przebyx H. jak w transie, Ciggle widzial
wyciagnigetg r¢kg, swoje wiersze, straznika, siyszai giosy... kara
smierci...

Heil Hitler, powiedziakz giosno i tez podnidést reke. Poczul moeny
chwyt strainika i pchnigcie. ;

H. znalazl sig¢ w celi... e
No, cziowieku, obudz sig. oprzytomnij... no juz, usiyszal H. czui,
ze lezy na mokrej podXodze w cell, woda lata si¢ na niego z wiad-
ra, jak przez mgie widzial straznika Z.

Prébowat wstaé, osunaX sig na ziemig, mokry, drigcy, siysgzar sio-
wa straznika: no, juz w porzgdku i lepiej sie zastanowié, jak ta-
kie zachowanie moze sig odbic na wyroku.

Ubranie kleito mu sig do ciaia. No, wstawaé , powtdrayl strainik
Z. Dosyé tego, co, mysli pan, 2e mamy tu tylko robote 2 panem,
musimy zajaé sie takze innymi.

Drzwi zatrzaaniy sie, klucz obrécit sig dwa razy.

H., mokry, zmarznigty, padt na prycze. Przed oczami majaczyi mu
rzad kresek.

Liczyx z trudem,

T5 byt 254 dzien od chwili aresztowania,

OBROfiCA

Sledztwo bylo zakoriczone.
Protokoly oddano, -aresztowanemu nie zarzucano nic ponad to, ze
zagraza bezpieczenstwu padstwa i wywoluje niepokéj publicezny, Jjak
to okreélaja paragrafy 19 41 20 kodeksu karnego. Po szesciu mie-
sigcach aresztu dostal obrorcg. Ale ﬁoug nie robié sobie &

wielkich nadziei, powiedzial {:‘ rzestuchujacy g0 i poceestowal H.
"m m.-t.lq_trb '.m ui.lki»dl nadgiei... m,“ lﬂﬂ‘l-_w'.

'Clles e [Clleee
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. Zamek w drzwiach szczgka, rece do tyiu, twarzy do éciany, bacz-
- noéé. ¥ tyt]zwrot, ' T e :
- Czowieku, rece do tylu; albo pdjdziesz do karceru,.. A
- Rgce znowu z tyiu... Jjak moge zapomnieé o chwale Prus... Jak o
trosce parstwe. o ochrone swoich straznikéw przed atakani swoich
. wiginidw... -
¥%¥ychodzié, widzenie!
Mam widzenie? ¥tz to moze byé? Matka? Nie, chora, siostra? Nie,
ma gropoty rodzinne 1 zawodowe, do diabla, kto.,.? Brat, méj dro-
g1 pieprzony brat, mdj wierny, drogi brat..., ",.. nie mogiem po-
godzié sprawy przechowywania wierszy brata z moim pariy jnym su=-
mieniem..."™. =
«+» nle mogies pogodzié krytyki =z twoja wiernoscia i twoim sumie-
niem... 2ona, dzieci, praca - tak, wiem - tez miatem Zcne, dziec=
“0, wprawdzie bez zaswiadczenia z USC, ale takze miatem i che tnie
miatbym ich Jeszcze przez kilka lat, ale twoje sumienie, drogi,
dotry, pieprzony bracie...
Z czym moina pogodzié krytyke, =z czym, dobry pieprzony bracie,
2 czym...? Powiedz bracie, z czym...?
¥ejsé do frodka i czekaéd.
E. czeka, potem otwieragq sii drzwi /tak, drzwi, nie takie jak w
celi, lecz normalne drzwi 2z amks, pomalowane i dZwig koszeczelne,
szczelne przeciwko czemu,.. wlasciwie, tutaj, gdzie zadne prze-
klerstwo, 2adne ziewniecie nie wymknie sie z protokolu/.
Dzier dobry - jak sie pan nazywa?
floje nazwisko Bauer, jestem parskim obrorca.
Mocne nerwy ma ten obrorca, moje nazwisko... powinien je chyba
2znaé, Jeslil juz nie tresé uprzejmego zawiadomienia o zakorniczeniu
aresztu £ledczego, to przynajmniej nazwisko.
Tak wig¢c' jestem pariskim obronea, co ma pan do powiedzenia na te-
mat swojego procesu? Na temat aresztowania?
¥ie pan, dlaczego tu jestem, pyta H,.
Tak, odpowiada tamten.
Jedno pytanie..., panie... przepraszam, jak parskie nazwisko, ach
Bauer..., wiec panie Bauer,.. czy jest pan czionkiem partii, SED?
A co to ma wspélnego z parnskim procesem? Tak, Jjestem czlonkiem!
To niech pan mi powie, 3jak w takim razie moze pan pod jaé¢ sie mo-
Jjej obrony, bo jeéli zapoznal si¢ pan gz aktami, to musi pan re-
prezentowaé¢ mnie, a nie NRD, mnie, pariskiego klienta, mnie, pan
powinien bronié¢ moich praw wobec paristwa. Czy pan to potrafi, pa-
nie bauer? Niech pan sie zastanowi nad dewodami, mysle o moich
tekstach, mozna je sprawdzié, méwias same za siebie, Niech pan po-
ay8li o tajnym przemdwieniu Chruszczowa przed XX zjazdem, ktére
czedciowo cytuje.
Milccente, y :
Moze ze trzy sekundy, ze trzy minuty, obrorica patrzy na H., nagle
zrywa sig¢, krzyczy, krzyczy, krzyczy - dobrze, ze pana wsadzili,
pana trzeba jeszcze wychowaé, pana trzeba izolowaé. Posdp:esznie
zsuwa swoje skrozne notatki, wpycha do teczki, otwiera gwaXtownie
BE Stk | e i::"i' smieje z tych, ktérzy Apa bin
« 8iedz eje sie, eje, eje z tych, Kkt zied ta

siedza za éciang i

Trzy dni spokoju.
Nie,

™
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Zadnego przesluchania,zadnego oskarienia o nieprzepisowe zachoya-
nie, zadnej gazety, ani s¥owa przy wydawaniu jedzenia, bez space-
ru, bez pieciu minut sXoica, =

Nagle r2wnego dnia zndw szczik kluczy.

VWychodzié, przestuchanie, Da

tutaj, wejsc.

Poké] przesTuchad. pd
Krzesto, Sté%. Mundur., GIos. e :
Siadas. Na korcu diugiego stotu siedzi umundurowany major siusby
bezpieczeristwa, :

Pan odrzucik obrorice. Niedobrze dla parskiego procesu, niedobrze
dla pana, a moze pan nie chce juz stad wyJéé? Tak, parska rzecz,
pros ~odpisaé w tym miejscu imieniem i nazwiskiem. '
H. gxsuje, e nie moze zaakcaptowaé swego obroicy, ktéry Jest
czonkiem SED i jako taki jest etronniczy. 2

Mundur dzwoni po straznika,
¥yprowadzié, méwi. 4P

I znéw zaczyna sie dla H. nieskorczenie diugi czas oczekiwania w
celi 1,80 na 2,50 m. . '

T znowu dzienr i jeszcze jeden dzier, i jeszcze tydzied, i jeszcze
jeden, i jeszcze jeden, i jeszcze jeden, 1 jeszcze jeden, 1 jesz-
cze, i jeszcze, i...

ej, rece na plecy, nie odwracaé si'q,

ROZPRAWA

Sad skazuje oskarionego na trzy lata wig zienia, Oskarzony siyszaZ
wyrok, Trzy lata za sianie niepokoju publicznego i zagrasanie
bezpieczeristwu parstwa. Radze panu zaakceptowaé ten wyrok.
Nie, nie akceptuje go, nie zgadzam sig, nie mogg sig--sam skazywal
za moje wiasne wiersze. 3 3
Dlaczego chce pan zniszezyé sobie gyciel..? ;
Niech pan 2aXuje popeinionych czyndow; 2 po wyjsciu 2z wigzienia
bedzie pan mégX znéw znaleil miejsce w spoleczensiwie, Jeszcze
raz radze panu, prosze przy jaé ten wyrok. ;
Nie - bo cary ten B3gd jest farsa, Mialem na przykad dwie godziny
na zapoznanie sig¢ z aktem oskargenia, w celi, musia podpisad
pod adnotac;qu;gsyjqzen do wiadomofgi®, podpis, a Potem szczek-
¥ klucz w za : =

" Niech pan to odds: usiyszatem.

Zazadatem kopii. :

Durer z . pana, jest tylko Jeden egzemplars, taki mamy zwyczaj.. .

taki mamy 2zwyeczaj... taki mamy gwyczaj... taki... mamy... ¢~

a{ly kiedys czasy,ie wysylano oskarionemu do domu akt oskarzenia,
edy mozna bylo sig do niego w spokoju ustosunkowaé ,z¥oiyé wnio-

ski o powoanie swiadkéw, no tak, - moze farsa, dobrze, ale jednak

kiedyé tak byZo. 3 “a

... Czy rzeczywiscie czterysta lat temu...?

" Odbieram oskarzonemu prawo glosu. .

Oskarzony zosta poddany badaniu lekarskiemu, i
Cytuje z orzeczenia lekarskiego: Oskariony ma wynissczajgce, na-
tne Robrasemn. Stany te wzmagajs jeezcse.preyjmowane narko-
uij, /nikotyki, alkohol, tabletki/. H 3
Po szezegdélowym rozpatrzeniu sprawy u?C potwierdsza czedei nie-
pocegytalnosé oskarionego, na podstawie paragrafu 51, rozdzial 1I
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kodeksu karnego oraz orzeczenia przedioZonegc przez profesora
doktora L.
Sad po naradzie proponuje zastosowaé paragraf 51/II ko ‘eksu kar-
nego.
Ostrzegam -oskarzonego, jesell bedzie, szczegdlnie w trakcie odby-
wania kary, nadal sial niepokdj publiczny, prawo Niemieckiej Re-
publiki Demokratycznej dosiggnie go z calg surowoscis...
Przepraszam, ¢oc t0 ZRACZY.es
Niech oskarzony nie prgzerywa, moze pan méwié tylko wtedy, gdy sad
udzieli panu giosu.
ess 1 musi sie pan takie liczyé z wieloletnim pobytem w klinice
psychiatrycznej, bo pana zachowanie jest dla naszego spoXeczerst-
wa niezdrowe, ' zdecydowanie niezdrowe, Nasze spoleczenstwo jest
zdrowe i dlatego moze zrezygnowac z takich obywateli jak pan.Ser-
ce naszego spoieczenstwa, robotnicy 1 chZopi nie chea siyszeé o
pana pismach, Nasz naréd odrzucli pana, jesli nie pﬁporzadhxje
sie pan prawu, -
Co oskarzony chce powiedzieé w swoim ostatnim sXowie.
Panie przewodniczacy, protestu przeciwko temu wyrokowi,
Komu zostaly przediozone moje wiersze, gdzie o nich dyskutowano,
kto ocemial ich wymowe h.latorycn.} i polityczna?
lgdam przedstawiemia mi odpowiednich podpisdw, listéw, pism urze=-
dowych, ekspertyz.
Odbieram oskarzonemu prawo giosu,
Panie przewodniczgcy...
Zaminij sig, ty zdrajco.

!

Wyprowadzi

Z ROZPRAWY

Sedzia: Oskarzony zdaje sobie sprawg, Ze za Hitlera dostaXby kare
émierci za takie paszkwile,

Prokurator: Tak, karg¢ sSmierci, a proces byiby krétki,..
Oskarzony: #Nie ma takiej wielkiej réznicy, panie prokuratorze,
panie przewodniczacy, krzyki, nietolerancyjne prowadzenie przewo-
du, zarzuty zamiast dowodow...

Przewodniczgcy, prokurator zaczynaja krzyczeé jednoczesnie, wpa-
dajac sobie w siowo: Jak mozna porzwnyvaé nasze spoleczenstwo z
faszyzmem.,

Prokurator: Siedziatem w obozie koncentracyjnym. Powinien pan sie
cieszyé, ze nie ma u nas kary smierci za takie przestgpstwa,..
Ogkarzony: Panie przewodniczgcCy...

Sedzia: Milczeé, milczedé, ty zdrajco.

¥vprowadzié, 3 ¥

sws Nie ma kary smierci... nie ma kary smierci... dmierci...
kary émierci... il

Z ARESZTU SLEDCZEGO DO WIEZIENIA

«++ Tano, wczesniej nii zwykle, brzek kluczy, opryskliwy gZos
straznika: nie grzebaé sie, transport. Wiezied-pomocnik stoi za
nim,.lrzy kromki gliniastego chleba, grube, posmarowane margaryng;
pomigdzy nimi jeden plasterek kiszki, cienki, zzielenialy,

Racja wigzienna, Na calty dzier, Do tego jeszcze troche kawy, zbos



: L
;yo::gaug?ierdnccisodq. ale cieprej. Dla pokrzepienia oladka,

Nazwiso? Za co skazany? Paragraf? ; :

Na podwdrzu czekala wiginiarka. Wejéé. ¥ srodku sgeéé kabin. Cia-
sno, strasznie ciasno... gayby doszio do wypadku, zabrakXoby cza-
su, #eby nas stad wyciggngé... s = ‘
A potem wyjazd przez brame na zewngirsz.- . grt
Na zewngtrz. i

Na zewngtrz, wéréd ludzi, na dobrze gnanych ulicach,

Drzewa, zielone drzewa, dziwne, drzewa sg zielone, wspaniale zie-
lone latem. 3

Bujna zieled. < o
Przepigkne lato. .

Sko¥ice, odpryski skoiica przez zakratowane szyby.

Ale wszystko pociete kratami, Drzewa, halas, siowa, dzieci.

"Jak to powietrze pachnie. Lipg i Zarnmowcem, W érodku miasta., °
Lipg i zarnowcem. Ale jazda nie trwa difugo. Przewozg go tylko do
innego wiezienia w tym samym miescie,

WieZniarka gatrzymuje sig.

Otwieranie kabin. .
Oszoromiony wychodze¢, muszy mnie podtrzymac. Nogi i rgce zesztyw-
nialy w ciasnocie,siurcz.Przy kaidej probie ucieczki strzela sie
bez ostrzezenia, méwi jakisé mundur, bez ostrzezenia, jasne? Tak,
Kajdanki,.. wstydze sig... nieogolony, émierdzgcy, po miesigcach
w celach i piwnicach... Wzrok przypadkowych przechodniéw, kté-
rzy poépiesznie nas mijaja... e
Powo).i zsuwam recznik, potem kos na kajdanki...”

Sztywny, zdrgtwialy, dziwnie =zdrg wiaXy, migdzy dwoma mundurami
przez korytarz, scheody, posterunek. Pytania, odpowiedzi.

Schody, schody, potem cele... 0 2 ;

< -

v

Pomigdzy nimi mundury i wo2ania, gXosne, odbijajace sig echem,
Zdejmuja kajdanki, rgce bola. i

Znowu badanie. * ; S

Uszy, wiosy, stopy, palce, usta, Podnie$é jadra, odcisgnaé naple-
tek, rozsunaé posladki, szerzej... 3

W porzadku, Wyprowadsic.

Znowu w domu,

Stara, dobra cela, tylko dla mnié.”

iakie wiec byZo to lato tego roku. A
Lipa i zarnowiec, pacieta kratami gielerd w srodku miasta,

I twarze, siowa, pocigete kratami i obcoéé. -

I dzieci... rozkrzyczane, niedwiadome, rozbawione,

Co za 1ato w tym roku... i zaczynam wgdréwke.ds dp:ogroddw i la-
séw, na ulice, za roryzonty wspomniex,..

To lato. Uémiecham siec. Pierwszy dzied w wigzieniu...

I znéw zaczynajs sig marzenia o Zyciu.

PIERNSZY DZIEK .

Wchodzisz do wigzienia, & ona stoi za druga, wiasciwg bramg, na
prawo od cicbie. :
Lipa z Waldheinm,
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Nie wiem, kto gasadziX¥ i co =zachowalo jg od zZniszczenia przesz
lata, dziesigtki lat.

To wigzienie byXo kiedys zamkiedl. Zameczkiem mysliwskir = szcze-
kanie pséw, gorgczka polowar, zapach koni - potem k'asstorem zen-
skim, przytulliem dla ubogich, £
Stare wizerunki swietych, wykute w kamieniu, przypominaja o tym,
Skuza za podpérke w ubikacji, wielkie, ziejﬁce katem dziury, na
kaszdym £ czterech pigter dwie obok siebie. Moze sie zdarzyé, ze
zatatwiasz swnji potrzebg na ktéryms z cztierech pieter, obok cie=-
bie inny wiezien,a swiety Francdiszek albo Maria patrzz na ciebie,
W kamieniu tylko, troche ueskrobani i przykryei patyns minionych
lat, ale kto ich. zauwasy, w szarym dniu wigziennym, kiedy sie za-
Yatwia, Tak, a tam roénie ona., Lipa. V¥ielka, stara, rozXozyste
galezie, opiekniicze, wyciggniete, nie siegajg jednak dalej niz na
odlegzosé trzech, czterech metrdw. Stara, sekata, wiele korszeni
odcieto, przesgkadzaly w codziennym spacerze wigZnidw.

Nadgnity pied. 1

Obok kogécidt, Wita cie przy przekraczaniu bramy wigzienia, pocie-
szajaco wyczekujaco.Nie kazdy 2z tych obok ciebie umie sie modlié,
albc szanuje modlitwe. Ale koscidéX kolo wiezy wartowniczej, muru
i krat, z dachem agodnie wznoszgcym sie w strong wigzienia, jego
dzwonnica, od dawna osierocona, teraz gnieidZz sig tam sowy, ale
tego dowiesz sie pééniej, 2agodzi nieco surowoéé rozkazéw, nocy,
pracy w pierwszych dniach,

Teraz wyczelujesz na nabozerdstwo,pytasz o to sgsiaddw przy stole,
milczenie w odpowiedzi...

Nastepnego dnia rano, koic ésmej, do przebieralni.

Dostajesz szczegdlne ubranie na rastepne lata, pasiaste spodnie,
kurtka i czagkn.sélte,_rzuca ace Sie w oczy, Iatwe do wykrycia ze
wszystkich wiei wartowniczych. ;

Straznik zabiera ci¢ wraz z innymi wieéZniami, nowo przybyiymi, jak
ty. Idziemy, dziwisz sie¢, do EkoécioZa. Szczzk klucza w zamku,raz,
drugi, potem wchodzisz... dalej, dalej, gZosna komenda, w koscie-

le. -

Jakié ptak, sowa, trzepocze sig¢ wystraszona pod sklepieniem. Na

écianach wizerunki swietych, zakurzone, poobrywane. %

Obraz przedstawiajacy chér, Spiew z martwych garde¥, w martwya
trzu,

Straznik idzie przodem,

Szybeciej isé, szybeiej...

To jJest koécidi.

Tap jest oXtarz. Na zewngtrz szczekajs psy, siychaé rozkazy.

VWaldheim, palacyk mysliwski - szczekanie padw, gorgczka polowar,

zapach ludzi,... :

Py tam straznika, czy odbywaja sie tu nabozerstwa...

Tutaj? Moje zdziwienie daXo sie 2zauwazyé.

Tutaj, powiedziaX i udmiechna sie drwigco, modlg sig umarli...

ale szybelej, szybeiej...

Tutaj, méwie do innych, do siebie, do nikogo, wychodzimy z kod-

ciora, pod Zawkami ucieka szczur, tutaj, my bedziemy sie meodlié,

idae, trzydziesci osiem krokdéw.

Ktos je policeyk.
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DC KOSCIOZA

W niedziele, raz na dwa tygodnie, do koscioZa,

Straznik gZoéno wywotuje nazwiska. Tylko ten, kto jest szapisany

wezeéniej, tydzier wczedniej, moze isé. ; : -

H. melduje sie, doXgcza do innych. . A

Klucze obrac_aﬁ sie raz, drugi, troje drzwi. ,

KodcidZ obok . Stary, szary, ledwie stnil Woké: stada wrébli.

Troche storca przebija sig przez jesienne chmury, deszcz, 3

Idg w. milczeniu, osmiu mezczyzn, Z innych grup dochodzi jeszcze

giqciu.- ze gtraznikiem R.

. przekazuje ich'A. Idg dalej. Straznik A, otwiera drzwi.
Trzynastu me#czyzn wchodzi do Xawek. 5
Z przoiu po prawej, obok oitarza jest male -pomieszczenie,Tam sia-
da straznik A. Siega do kieszeni, ktadzie przed soba na stole pa-
pier, oXdwek.

Pastor wychodzi z zakrystii. '

Sutanna, biate wypustki, odswigtnie.

BXogostawi wszystkich, zaczyna kazanie, czyta z Biblii. Wygnanie.

Zacina sie, spostrzegajac przypadkiem, 2ze trzej zajeci 83 Jjuz

handlem.

Tytor za stonine, sfonina za przemycong ksigike.

C a dalej.

Czterech modli sie.0Ojcze nass... ktdérys jest... odpuéé... amen,..

dociera do uszu H,, ciche, stXumione, powazne,

H. widzi, 2e straznik notuje, z zapaZem. Otéwek, H. widzi to, nie

opusgcza nawet gnakdéw przestankowych., Ma wprawe. - 3

H. trzyma w dioni karteczke. .

Pastor koiczy nabozerstwo ostainim amen.GXosne echo odbija sie od

sklepienia, scian, pokrytych pajeczyna, starych Zawek.

H. wataie Eodchodzi do pastora, do pulpitu. Szepcze: proszg¢, pro-

8z¢ pos ad to dalej, moja matka jest cigiko chora, stara,prosze..

mam jeszcze dwa lata, nie wiem...

Pastor bierze zwitek z w pdk otwartej dioni H. chowa_.w faidach

sutanny. H. bgka "™dzi kuj;'. odwraca ais, porusza U8tami, jakby

szeptat jeszcze Jstatnie siowa modlitwy,  doXacza do innych.

Z powrotem do celi. Drzwi, klucze, znowu zatrzaskujgce sig drzwi.

Milczenie zndw rozdzielanych wiginidw.Komendy. Nastepnego dnia H.
. zostaje wezwany do oficera oddziaXowego. /

H., méwi porucznik Bresek, wysoki, barczysty, medale, szeéé, za

zastugi, mamy kiopoty z panem. Parskie zapedy konspiracyjne, dos-

tanie pan za to trzy dni karceru. Zada pan od pastora pogwalcenia
panujacego tu porzgdku. Powinien pan wiedzieé,ze tego nie toleru-
jemy. A ten panski éwistek idzie do akt,

Dziurkuje karteczkeg, wpina do teczki.

Pastor W., mowi dalej, oddar to straznikowi 4., jest przeciez w

koricu takie posiem do naszego parlamentu. Czyiby pan sgdsi, 3e
' nie pruejrzymy palnskiej prowokacji?
~ Zamelduje sie pan u straznika A., do karceru.
~ Tak jest, panie poruczniku.

Trzy dni écisiego.Po nocach w zimnie, bez zadnego okrycia, dZien-
 nie kromka chleba i kubek kawy zbozowej, H, dowiaduje sie,Ze sio-
. gtra przyslaia telegram. Matka zmaria. Pogrgiona w %alobie Inga. .
| E. sznowu idsie do koscioZa. A wige Jednak... m4vi do siebie po
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drodge, wiec jednak Judassz, v

Pluje pastorowi w twarz. % :
Zablierajs go, gnowu karcer, dziesigé dni, w celi bez ok’ n. _

KSTAZEA

««s B82ybciej, seybcie}, ruszaé sig, w nocy to onanizujecie sis,
e az krew wam cieknie, a ranc jestescie do niczego. No, ruszas
s8ig, Jjak ktéry dzis nie wyrobi normy, nici z nastepnege widzenia,
Mam was dosyé, lenie 8zywe., Pracowaé uczciwie. I niech ja dszis
ktéregos w kiblu zobaczg¢, kto chce zapalié, meldowaé, dostanie
pigé minut...

Gos brygadezisty wyrwal H. ze snu.

Znowu ten sam miyn, ranc o piagtej zabraé kubez z odchodami z os-
tatniej nocy, wyjéé pried cele, na komende: wyniedé géwna, marsz,
Kroki uiqz’n.lsu ze wsgystkich cel rozlegaja sie echem po wyZozo-
nych stalowg blachg korytarzach,

Kube trzeba schwycié umiejetnie za ucho i spdd, podniesé, odwri-
cié,wylaé. Kto robi to pierwszy raz, moze byé pewien kpin innych,
bo trzeba praktyki, 2edby Béwna i mocz irafily do wielkie], przez=
nacsonej na to dziury i Zeby nle wypapraé sobie przy tym rak.

Z H. byXo tak samo - smiech, kiedy mial cals reke w fekaliach, a
nie mégt wypuscié kubdbia, bo wywolatoby to wsciekzosé straznika,
Tylko spokojnie, reke biyskawicznie pod kran, ale émierdziala mi-
mo to, z powrotem do celi, myciey, sniadanie, resztka przydzialo-
wej marmolady, pod tym margaryna, cienko, potem do roboty. Apel.
Bacz;méé.

l LR

C. stojacy obok H. wygladai blado.Wczorajsza pasztetdéwka, powis-
dzial 2 wyellkiem, ples by nie zarl, ale nas moga tym karmié,
Cala noc rzygaiem, myslalem, ze wypluje Zoigdek...

Gios straznika... H., zameldowaé sie u mnie,

Tak wczesnie rano, o co moZze tu chodzié...

Panie strazniku, wiezier H, zelduje sie na wezwanie.
Straznik miatr przed sobg Jjakied ksigiki, kartkowaz.

¥iezied H., przysiano panu kilka ksigzek,

Paczka specjalna, za dobrg pracc, pomyslal H,

Zerimal na tytuly. ‘

No tak, Ijmasz Mann, dozwolone, ale powinien pan czytaé raczej
iiterature socjalistycang, byZoby to z pozytkiem dla pana,

Panie strazniku, czytam: "Neues Deutschland®, "Sonntag", "NDL",
Tak, tak, w porzadku...

Ale tu... co t0...? y

Ma - la - par - te,,. sylabizowaX z trudem...

M.j Boze, jak to przepusci, zglosz¢ sig na ochotnika do mycia ki-
bla przez trzy dni..,

-"A wigc, po co panu to, dziwaczne rzeczy tu wWyYpisujg...

To powiesé antywojenna, panie strazniku, :
No tak, moze pan to zabraé, nie mam ochoty siuchaé skarg, zrozu-
miano, bo jak nie, to opréinig szafke.

Tak jest, panie strazniku.

Szybko pozbieras, trzesgc sig 2z niepokoju, odmeldowad sie, do
pracy, schowaé ksigzki, péjsé do A., opowiedzieé mu...



Tuk, © to walczyX przez osiem tygodpl... - nadgodz  felelenie

. ¥ézka wedXug pruskiego wzoru, zamiatanie pod\-ggnim ochotn“ih.
,qr:umig.émigci, oprégnianie kubiéw.,. ale teraz go ma.,, Mala-
]ll' Co.o s & % % ;
Ta tak wazna dla niego powiesé, "Skéra" Prars e S S
Nastepne dni, .po Dracy tylko,.. CzrTal, CZrraé, CivTA¢, bo imni
czekajs, wygladajac niecierpliwie spoza roziosonych "ND¥, ile Jje-
szoze do konca,  bo po wezystkich osizgnigciach literatury -ocg:-
listycznej wreszcie ksigtka nieccenzurowana, - bes skresles, 2
oficjalnego rozpiywania sie nad talentem pisarza, ktéry prawidio-

- wo ulaz problem klasowy,2 wigc ksigska, prawdziwa, nomﬂa.hu-
2ka, bez obowigzku kupowania przez biblioteki, bez sztampowe] re=-
cenzji. .. ksiatka bez odznaczeri parstwowych, nagréd i pochlebstw.
ve. Ktc moze nojgé, co znaczy znowu méc odkrywaé ksiatke, przesy- .
waé xasda strome, 2znowu, po tygodniach... missigcach... Porasony
2yciem innych, - porazony sZowami, przerazony, 00 kraty wrzynaja
sie. codziernie w lot ptakdéw i te mysSli, gdy patrzy przez okno na
daleki, ccraz dalszy kraj 2za murami, to panstwo zakratowanych
okien, Jjuz na zawsze,.. .

w: Neapolu szalaa dzuma", H. przeczytal pierwsze zdanie., Dzuma
szaleje w naszym kraju, tutaj, w tej czgsci Niemiec, myélat przy
tym, : :

Z tego wiezienia weimie kiedy§ swl] poczatek 1 wybuchnie jak w
sredniowleczu, opanowujac w barbarzyrskim gniewie caly kraj, kraj
juz tak diugo trumionej ludzkie]j nadziei na tc, ze kazdy bedzie
miaZz prawc wypowiadaé wiasne zdanie, pisac bez cenzury, bez skre-
glexn.. : ) - ?
Tuta® wybuchnie, tu sie zacanle, dZuma prawdy, bo tu jest ukryta

w twardym drewnie taboretéw,w orudnym drewnie sto¥déw wigziennvch,
w starym, odpadajgcym 2z murcw tynku, czyha niewidoczna za kratami
okien i czeka, czeka, by wsirzasnaé tym krajem 1 za¥ié w kodcu te
chorobe,. to k¥amsiwo, Ze wokdl nas panuje spokdj, w Jjego trujg-
cych oparach zaczynamy sig juz powoli dusié... : *

- Duma jest we wszystkim, lioze ukrywal sie w Xk 2tydm stowie, przez
lata, przez dziesiatki lat, czytai H, :

Ale ten kraj drutu_ kolczasiego, tam, prczed nim, tam, daleko, sta-
wal sie Z wolna snem, niewlarygodnyz snem, 2e kied# bedzie mozna
igé przez pola, kochaé, i oddychaé¢ pod wiasnym niebepe

" 1¥é3 Boze, myslax H., wstaz i chwycii kurczowo za kraty w oknie,
moj Boze, jezeli w ogdle jestes, a przeciei jestesé, do diabza,
jestes - to spraw, Zeby to sie skorczyio, Spraw, Ze sie skor=-
czyo, biagam, SPraws.. -

-

Vs

SZCZUR .

Oczywiécie, ze w wigzieniu bydy szczury. ‘Szczury dc niego naless, .
tak jak drut kolczasty na murze I wieze wartownicze w nas i na
szych snach, To b{y dorodne szczury, bo magaszyn gvnoie.to'q miaX
kiepskie zamimiecle a personel niewiele sobie robi 2z tego pasim=-
dztwa. Zaden z wiginiéw, ktérzy tam pracowali, nie korgzystal? =z
wieziennego wiktu, wszysc zatratwiali sobie lepsze kaski 2z paczek
‘za papierosy - i bimber wzasnej roboty. A wigc szczurom 2yZo sig
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catkiem nieZle 2 mnaszych zapasdw i czqsto,A%;y dni byiy cieple,
harcowaly na podwdrzu, a8 my podziwialismy ich wypasiong brzuchy.
Pewnego dnia zezwolono A., Zeby zastawil pulapke na t kg tiusty
bestie. ¥ jJakié sposdb udalo mu sie przekonad strzinika, zwanego
Psia Morda, ZJe potrarfi zlapald tego najtZuéciejszego, =ntér, miaz
zwyczaj odwiedzaé w nocy rdwniez pomieszezenia atraznikdw, czym
tamci nie bg}l zachwyceni, -
Tak, @ury byiy stare, kilkusetletnie., Szczury mialy wigc dosé
czasu,zeby przekopadé sie przez mur i drewno i 2yé razem z ludimi,
Jjakbty byiy rdwnorzednymi partnerami,co prawda czesto przepedzane,
ale zawsze obecre, A, 2z}z3aY tego szczura.Widzielidwy spoza krat,
Jak zaciagat petle, 2 szczur zdycha! w drgawsach, wydajac przy
tym ohydny, przeciggly pisk. 7To by faktycznie wyJjatkowo dobrze
gdzywiony egfemplarz; ;

otem widzieligmy, Jzir A, ciggnz® za sob tapke na fmietnisko
Szciur lezal tam,.. ale niez%yqulugo, bg E? wp I na niezly po:'
mysit,
B, pracowa? w kuchni dla strasnikdw i personslu wiszienrego.
Kizdys bty naprawde szefem kuchni w jarxims interhotelu; areszto-
wali go za‘przestepstwa dewizowe, Diabll wiedzy, co go zagnalo do
NED, wspozinal cos o Legii Cudzoziemskiej, ale nikt nie wiedzia
tego dockladrie, kazdy mial tutaj Jakgs swoja historie...
E. byl nalogowym palaczemr, a mimo to jednym z niewielu wieénidw,
do0 ktérycn mielismy zaufanie, “ykorzystalismy okazje 1 daliémy mu
tego szczura, elegancko zapakowanego, wylozylidmy mu caly nasz
plan i zaepatrzylismy go w olbrzymia 1losé paplerosdw, ktére uda-
o nam sie przemycié z zewngtrz przez Jednego ze straznikd-, Czee-
kalismy na wynik...
E, byl prawdziwym mistrzea kuchni... pdZniej, po nagiych rewiz-
jacn w szafkach wieinidw, szukano chyba trucizny, ale niczego nie
udato sie im zralezé, mimo nocnych obiaw i kiedy lekarze z zew-
trz nie potrafill wyJjaénié przyczyny naglego masowego zatrucia

werod straznikdw, opowiadai: :
Sprawitez go, podzielilem jak nalezy, wygladal jak maly krélik,

pokroilez jego tzust{ ogon i przyrzadziYem 2z niegd wspaniala po-
trawe, dalem duzo cebuli, przypraw nie zalowalem, 2eby im stanels
w gardle, tym swiniom, Do kazdy z nich miaz na talerzu kawaZeczek
szczurzego ogora, zjedli, bo tez bylo czym sie delektowaé, w kor-
cu jJester mistrzem kucharskim... %
A potem wiadomo... #0%adki nie byly przyzwyczajoae do szeszurzych
OECN3wW... ¥szyscy rzygali, zieloni 1 bladzi, myslazem, Ze wykitu-
ja, miaZem juz ferzq&nsga piestra...To byl prawdziwy majsterssivk
lekarze mogli tylk

o przypuszczad, 2e cod byZo niedwisse, a wigc
rie ja bylem winien, chociaZ przez wasz pomysi stracilem taks fu-
Li€ess ; :

Pocieszalismy go papierosami i doprowadziliémy do tego, e ta hi-
storyjka dotaria jako kawal do samych straznikéw...ale oni ricze-
po nie podejrzewali, te szczurcjady z socjalistycznego wiszienia, .

H
P
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To byt dzier, kisdy wykonali wyrok na C.

Kat wybral miejsce posrodiku dziedzirica wigziennego. -

widziazem przez okno, jak powoli budowano rusztowanie, wysokie,
drewniane, w takiej scenerii mieli go stracic. ’

O piatej rano, tak zawsze tu bywalo, miaia odbyé sie egzekucja.
¥6éwito o tym cale wigzienie. Nawet kryminalni byli tym wyrainie
przybici. Ostatnig noc spegdzit C. w ceili smierci, w jednym ze
skrzyder bylego paracyku renesansowego, zamienionego pézniej na
ciezkie wigzienie, przedtem byl to paracyk mysliwski, potem przy=-
tutek, poter klasztor. Egzekucja ta przywrécita mu Jjego dawna
Swietnosé. . 3
stygcy méwili o tym, 2e cals ceremonie nadzorowal bedzie porucz-
nik 3.

Podoono na wyrazne zyczenie C, .
Nastepnego dnia vano statem w milczeniu przy okrie, Kraty ciety
$wiat¥o poranka na male kwadraty i izolowaily maie bolesnie od te-
g0, co dziaXo sis na zewnatrz, a jeinoczesnie ukladaly wszystko w
szereg wyraznie oddzielonych od siebie zdarzeid, jakby to btyily ka-
dry z filmu.

Rusztowanis by2o gotowe. Porucznik B. trzymaz w »rgce wyrok. Od-
czytaX go skazarncowi, '

C. by ubrany jak wszyscy. Przefarbowany zoInierski mundur, cien-
ki, zgrzebny drelich.

C., trzast sie z zimna. Rozcieral zgrabiale rece.

Siyszatem gZos porucznika B.:

ve. W imieniu narodu,.. 2a dzialalnos¢ opozycyjng wymierzons
przeciw wiadzy panstwowej, zdrade stanu, szkalowanie dobrego i-
mienia Republiki, szerzenie oszczerstw pod adresem prezydenta,
czynne zazrozenie jego bezpieczernstwa poprzez préby podburzania
przeciwko niemu,..

Nie skorzystano £ prawa Zlaski. o

Dwéch wiezniéw, C, wybrai ich saam, prowadzito go do rusztowania,
Ustawili go przed workami z piaskiem.

Potem porucznik B, dat komendg katu, ..~ -

Kat, by nim wiezien S., rozwigzai rece skazancowi, zapytal czy
chee, zeby mu zasXonié oczy, ale C. odméwiX, Witedy S, odciaZ no-
zyczkami koinierz ed kurtki wigziennej C., tak Zeby odsionié sgy-
j= i dai znak temu, kidry trzymal karabin maszynowy, Tamten za-
kradar juz tasme, Naboi byZo jedenascie, po jednym azdy punkt
~zkarzenia. Karabin byl gotowy do sifzadu i kat pociggng? za cyn-
giel. .

Jedna seria scial giowe C.

Katuze krwi zakryto szmatami, P,
Glowa potoczyia sie po siomie obok jego stop. =
Potem wsadzono go a0 trumny. Najzwyklejszej, zbitej w wiezieniu 2
desek wzietych ze stolarni.

Miejsce, gdzie umari, polawano woda, seby zmyé glady krwi. W nocy
widziaXem, jak biegaiy tam szczury, musialy poczué krew.

Naste pnego dnia wszyscy byli juz nawrdceni 1 - prawomyslni, EyZem
jedynym, ktéry wciaz sie cplerai. Ale porucznik B, powiedzial, ze
i ze mna sobie poradzg,wyplgi przy tym dumnie pierg i wypielegno- .
wana donig pogiaskal order, ktéry nosit od czas egzekucji.
foasd
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«+. tak, to byl zupeinie dobry dziern. A teraz tylko rozprostowadé
nogi, rece, przeciggnaé sie porzadnie,mimo ze najpéznie; za dzie=
sleé minut zaczna marznad ntogy. Plecy rozbola od twardrch desek,
przykrytych centymetrcwa warsiwz siomy, ubite3 i zlezaXej i mimo,
fe zaraz zaczng spadaé na twarz pierwsze patki sniegu, "
co z tego. :
Wieczér. Ciszz nocna. Jeden dziern mniej. Tylko jeden, ale zupei-
nie dobry dzier. Zza krat, z dakeka siychaé jakies giosy.
To ci z miasta, pomyélat., Teraz beda chlaé, obmacywaé kobiaty,Je-
dwabfie poriczochy,nagie ciaio,.. sam przerwa% cig tych wyobrazern,
bo rece juz byiy zajete jego wlasnymi genitaliami, jakby to byZo
najnormaliniejsze w swiecie, poczul gwartowne pulsowanie krwi,
Cholerny gndj, pomyslaz, cofnal rece, przewrdcit si¢ na brzuch,
odruchowo €cierajac z twarzy pierwszy énieg, wymamrotaX Jeszcze
cos o dobrym dniu i zasnal, spai bez sndéw, bo i © czym tu Snié.
Nastepny dzies zaczal sig jak wszystkie. Nie wiedzial nawet, jaki
to dzied. Wstai, przemarzniety, wiciekly, zmgczony, rozbity. Za=-
fgchiym mimo otwartego okna powietrzem nie dao sie oddychad,
Smierdziazo. iwyczajnie 3smierdziaXo, gdéwnem, szczyng, potem sta=-
rych me2czyzn. ;
OUd strony ubikacji s¥ychaé byo dzikie wrzaski.
Jakis pedat zanosiX sie praczem. Odbili mu kochanke. Za trzy pa-
plerosy go zdradzi, a nast¢pny przydziaz dopiero w przysziym ty=-
godniu. Jak wiec mia go przekupié, czym. Caly tydzien wy trzymagé
bez slodkiej dupeczki, doprowadzaXo go to do TOZpaczy. A
Jo akcji wkroczyl grupowy. Znowu wrzask. Spokdj.
. Fowidczac nogami do umywalni, na d6%, mycie w lodowatej wodzie,
az rece tola i 2qgby, szybko wysikaé sie i z innymi do stou, ja-
kies mrukliwe "dziein dobry", bezmyslne siorbanie kawy smierdzgcej
scdg., MN6J boze, filizanke gorgcej kawy. Krélestwo za filizanke
kawy, za filizanke wapaniatej kawy, za filizanke goracej kawy o
pigtej rano, w najpiekniejszym wigzieniu Niemiecl
H. moczyl w kawie kromke gliniastego chleba, Sniadanie: Yyzka
marmolady juZ dawno zjedzona, wiec H. zapychal sie chlevbem i 1i-
czy? dri do nastepnego przydziaiu w przysziym tygodniu. Na kazdy
dzler wypadalo po Zyieczce marmolady, przydziat dostawali w nie=
dziele,po wszystko w kolejce, dajs tylko tym, co przyjdg, kto sie
nie zg2osi, nic nie dostanie, miaZ pecha,
-ak, zy}o si¢ wiec z dnia na dzien, o suchym chlebie i kawie.
wagle w siorbanie 1 w 2zapach kawy wmieszal sile ryk - grupowego:
ireach na ochotnika do sprzatania placu. Nikt sie nie zgraszaZ,
Dla kazdego liczy® sie itylko kubek w rece i chleb na stole, Zeyy
t~1kc nie mnie, przy te] psiej pogodzie, niéch sobie pedzidw wei=
mie, wal jeden. t
ALy M., H, - wystap, zameldowaé sie u strainika, braé motyki, Zo=-
paty, miotly, wiadra, zamiataé liécie, wygrabié droge... i do ro-
boty...
Pad{o na mnie, jedpak. A., M., H. powlekli sie do wyjécia, zziéb-
nigei obciggali kurtki, bo na dworze padaXo., Bya jesier. Zamel-
dewali sie u straznika, wzigli narzedzia, wszystko czekalo juz na
nich. -
Tylko by do roboiy gonit, éwinia parszywa, klaz M. po cichu. Stul
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prsk, powiedzial H. Wyszli na deszcz. & -

wiatr miotar liécie po ca dziedzifcu. Straznik opatulony w
‘piaszez z kapturem obserwowal ich przez okno. Tak jak byi. méwio=
ne: wczystko posprsﬁtaé i zeby mi tu nie bylo ani Je i trawki,
ani liscia,jak grlyj zie nastepna zmiana, 1 do robé%y ale: juz,..
PocaXuj mnie w du.ey jedziat H, Przestan, syknal l.. ten jest
jeszcze mogliwy, inni to by nam zrobili gimnastyke poranng.
Gimnastyka poranna to byza ulubiona rozrywka prawie wszystkich
e iY6w. 0 w péz do szdstej rano trzeba bylo skakaé na jedre]
nodze wokéx tych paru uaychajzcych kwidt¥sw, przechylajac przy
tym giowe raz na Jedns, raz na rugs strong. Y
NazywaZo sie to zabawg w kaczki,

njebyscie winzieli, jacy z was durnie, Tyle lat slédzieé za krat-
kami, tylkc dlatego, zeécie gardzowali, Zze zachcialo wam sie pys-
kowac na nasze pansiwo”. - 4

viele razy siyszeli to przy te] okazji. 3

jak wigc ten dzici zaczal sig tak samo, jak inne dni w wiezienid,
Zwykly dzier w zyciu zwyktego obywatela.

H. chodzil po placu 2 wiadrem w rece, goni za kazdym liéciex po-
drywanym przez wiatr, za kazds trawka, dopdéki zmarzniely, przemo=-
czony, wyczerpany nle wysprz%tal caXego podwérza, az wszystke
lénizo pod strugami deszczu bijgcymi .o asfalt, Potem zameldowal
straznikowi: wiezier H. melduje, plac wyczyszczony. :
Odzaszerowaé do roboty. ‘

H. szaszywaz sig zwykle w kat przy ledwie ciepitym piecu, 2ebr u-
branie trochg wyschio, alto szed do ubikacji, dwa cuchrngce oiwo-
ry ziaXy czarno, przyschnie te resztk. karu, strzepy papieru. Tu-
taj zaciggngl sig¢ dymem 2 peta, drigc jeszcze' z zimna 1 patrzy?
jak za kratami, nad ziemia, wszaje dzied,

Jesierne storice barwiZo z wolna gcierniska na rudp, czerwienialy
takze pobliskie kepy krzakéw, oczy bolaky go od éwiatla, od pier-
wszych promieni siorca i zndw myslaz o domu i domowym éniadaniu,
cho¢ nie miat domu ani rodziny. st -

Potem nagle docieral skadé donosny gios grup wege, ‘kazdy pedem
wracal do roboty, i zndéw igpo wlepiony przed siebie wzrok, zety
tylko wyrobié no‘l-mi. byle do obiadu, byle do kolacji, byle do
niedziell i niedzielnego obiadu...

Moze tym razem kartofle nie beds gakiem zgniZe, w#fie beda choé
troche lepsze, zastanawiaz aii ktoé, moze zalapie sie na kawalek
migsa z gulaszu, kto wie, tez mégibym odpalil grupowemu ze trzy
papierosy, albo nie, starcza dwa, & trzeciego dam mu potem, to
poze jeszcze sam zda2g parg razy pociggnaé... Jjasna sprawa, tak
. sie zrobi... >
Mijazy godziny.

Kazdy musia? wyrobié norme, wieczorem podliczali wszystko., Kio
sig ociagaz, wyste powaz do raportu 1 harowat po godzinach tak
dfugo, az wyrobil swoje.

Kazdy swijaz sig jak mégt, bo w_grupie maruderdw nie byZXo, stod-
kiego zycia. Tamci nie mieli spacerdw, Ww ogéle nie byto do kogo
ust otworzyé. Nie miell nawet takiej drobnej rozrywki, jak ten
ciggly ubaw 2z pedaZami, kiedy zaczynali graskaé sig po tyzkack.
Przede wszystkim i wyIgcznie margaryna, ale tylko po 20 graméw
‘dziennie, razem z migsem =~ nO i zimme, nieogrzewane cele. Niekté-"
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« rym odbijata od tego szajba, zaczynali szaleé, rzucad sig¢ i czes-
to korczylo sie to nowym wyrckiem =za naruszenie porzgdku albo za
wykroczenie przeciw moralnosci socjalistycznej w 2zak? dzie kar-
nym... A czasem, kiedy sie szio po kartofle do piwiicy, to mozna
byio coé tam znaleié ! zrecznie ukryé w spodniach, jakss maichew,
pare kartofli, dla wyrdwnania niedoboru witamin, Gdy si zapalaXo
swiat¥o, szczury tylko Smigaly po kartoflach, ale to byiy te sym=-
patyczne, tiuste szczury domowe, popiskiwaly ze zXoéci na intru-
26w, bo to by ich rewir. Cdz w tym dziwnego, teZ chcialy zyé,
byty w korcu wsréd swoich,.. -

H. przypomniax sobie his:orie #., ktéry pracowal kiedys w kuch-
ni... Wyrok smierci za szplegostwo, potem dozywucie, siedzia? Juz
dziesigé lat., Dziwak sig¢ 2z niego zrobii, modliY sig¢ przed jedze-
niem i przed sraniem, jak to kiedyé powiedzia* C. ...

No wige W. mial sfuibs w kuchni, zabraz 313 do roboty,zaczal wy-
sypywac do dwdch ogromnych kotidw z woda fasole przyniesiong w
workach ze strychu, patrzy, a fasola zaczyna sie rus.aé, Yazié i
pelzaé, glisty, glisty, glisty... Tego dnia znowu przy jechata ze
wsi smieciarka. V¥, kazat zaladowad wszystkie worki / workdw
stanowilo zaopatrzenie na 15 peXnych posiltkéw dla calego wiezie-
nia/,.. Poszed? do Zezowatego, ale smieciarka odjechala z wiezie-
nia dobre pét godziny wczednie], zXozy¥ meldunek i zapytax, co ma
ugotowaé... Awantura byla straszna, W. dostal natychmiast karcer
= na obiad nie byzo nic, bo mieli tylko fasole, Zamiast obiadu
popilo sie wiec goracej wody, trzeba bylo czyms napeinié brzuch,
Ludzie siorbali zupe, ktérej nie bylo, ale o dziwo, nikt nie gde-
rat, nawet kryminalni. -

Tak minat dla H. ten dzien,

Jeden mniej, pomyslal wieczorem, po apelu, lezgc na cienkim sien-
niku. Deskl jak swykle boleénie gniotXy go w sebra, przez okno,
przy ktorym spa, wiatr nawiewal wolno padajacy énieg i H., do
tego takze juz przywykl, Scisrat go sobie z twarzy...

++. tak, to byl calkiem dobry dzien, myslal przeciggajgc sie.
Jeden dzier mniej,

Tylko jeden, ale catkiem dobry.

Zza krat, z daleka dochodzily jakies glosy...

ZwWCLKRIENIE

To byt wtorek, trzeciego lutego 19...

Trzy lata miney.

To by dzier, kiedy zosta zwolniony.

H. siracil poczucie czasu. Przyzwyczail sie¢ “juz, wrész w wiezien-
ne ubranie 2z 262tymi pasami na plecach i na szwach po zewnetrznej
s .ronie nogawek, E
Przywykl do ojczystego krajobrazu pocietego kratami,ktéry codzie-
nnie widzia przez okno. Tam na wzgérzu, daleko na horyzoncie, na
‘polu pod lasem, pracowaio wiosna i jesienig dwoje ludzi, mszezyz- .
na 1 kobieta., Iylko po ich ruchach mdgt rozpoznaé, co wiadciwie
robili. Wiosng siali gboZe a potem, jesienia, gdy nadszedZ czas
Zniw, H, widzial, jak zmeczeni kosili je po kawazku, wigzali i u-
stawiali w stogi. Staly tam, na horyzoncie w swojskich rzedach,
az nadchodzii czas zwdzki. Co roku. PdéZniej, u schyiku jesieni, 2z



gccsqtkien zimy, widywal stada ptakdw, Jak wzbijaly sie nad dwie-

0 zaoranym polem i H. zdawalo sig, %e ostry, haZasliwy zgielk

ptasich gloséw dociera a2 do jego celi. Ale to byZo zudzenie, bo
Pddzielaty go od mich domy 1 rozlegle pola, ulice 1 drogi, tak.se
ich gtosy nie mogly niesé sig a2 do wigzienia, gudily @ - gdzied
go drodze w zaroélach.Te chmary ptakdéw, ciggnace z : 4 aut w
urzliwg wiosng, pok w Tok, przez cals ¢ ennoéé H., byly
niego w swym dzikim, bezgloénym krzyku znakiem, Ze ziemia wc
3yje, #e ludzie i zwierzgeta, 1 niebo, i chmury, i cala przyrocda
jeszcze czekajs, % roku na rok nadaremnie, ale czekaja, az on, H.
wyjdzie im na spotkanie tam, gdzie zostaly Jego mysli { nadzie-
e-.. 3
rzwi otworzyly sie, H. zostal nagle wyrwany ze ch wspomnibs
jak ze snu. Strasnik Z. wyprowadzil go 2z ogro-ne?iali ogélnej,
zajmowanej teraz przez 112 meZczyzn, do magazynu. e

Podporucznik S. wzia} do reki spis rzeczy osobistych, odebranych
H, przed trzema laty i jakby nigdy nic zaczal czytaé: : :
Kaleso biate, jedna para, podkoszulek bialy, Jjedem, koszula ro-
zmiar 42, jedna, buty rozmiar 42, brgzowe, sznurowane, jedna para,
garnitur w praski, jasnoniebieski, jeden, pXaszez w krate, roz-
miar 48, jeden. y :
Obok S. star straznik Z,, wyjmowal =z kartonu wymienione rgeczy,
ktére przelesaky tax trzy lata, karton z jego numerem wigziennym
725 268 tez musial przelezeé na pdice te trzy lata,

To nieduse, niepozorne pudo, o ktérym H. tyle razy sniX, jego
pnadzieja i sycie, mieé je teraz przed sobg,widzied je, widziec,
jak straznik Z. wyjmuje buty, stawia je na ladzie, dotkmaé ith,
ostrosnie, drzacymi rekami, = niedowierzeniem, przymierzyé¢, rno
tak, skéra zestarzaia sie przez ten czas, popgkaia, a azmu'éwki
zbutwialy...

wsgystkc wydawao mu sig bardszo dziwne, nierzeczywiste, jak we
cnfe. Ale to byzy jego wiasne rzeczy, te same, ktdre przed trzema
laty zamienil na wiezienne ubranie, wkradax je powoli. -

Zaraz obok wisiao duse lustro, zerkngwszy W L ie H, zobaczyi ko=~
goé obcego. Kogof w jasnoniebieskim iturze, -szpiczastych, wy-
glansowanych butach, zamiast ciggkich buciordw, siegajgcych a2
nad kostke. Nalozyz gegarek, bransoletka slizgaia sig, rgka byra
za szeczupia,

‘ Na polecenie porucznika S.. podpisai: otrzymatem, H, Patem, mija-
jac wiginidw, spogladali 2za nim 2 gagdroscia, sz schodani de
biura, Dostat tam zwolnienie na pismie, .pienigdze, sto pieédzie=-
sizt marek 1 trzydziedei fenigéw, za trzy lata pracy. Calg resz-

potracono mu w kolejnych comiesiecznych rozliczeniach za wyiy-
wienie, zakwaterowanie 1 nadzér. : ~
Pokwitowat, odwrdcil sie. ZobaczyX drawi. Drzwi z kKlamks, tak po
prostu chwycit za k'amkg. Prawdziwa, Zelazna klamka, dotkmaX je]
ostroznie, jakby w obawie, Ze mogaby odpaéé, se drzwi znowu, jak
przez te wszystkie lata nie miaZyby klamki, a on 2 rekoma zadoZo-
nymi do tyZu, przed nim stragnik, czekalby na polecenie, geby 18
naprzéd. Ale klamka sostala na swoim miejscu, Mina? lipe, jesscze
rzut oka ku oknom tam, W gérze, gdzie kiedyé %y, pracowaZ, skad
teraz immi pozdrawiali go prezyciskajgc twarze do krat, kilka rak
poruszylo sig w niezdecydowanym geécie posegnania, ale jui sbo-




- 8gy1 je krzyk siragnika. Teraz brama. Strainik .. otworzyi ja. H,
wyszedl na zewngtrzny dzledziniec, posterunek 2z psem i pistoletea
zaszynowym, @undur, sprawdzaja dokumenty, otwierajs nastgpne:
drzwi, to Juz ocstatnlie bez klamki, dziaXajs automati;cznis, 2za na-
ciénigelem guilka, H. znalazl slg w tym samym, co przaa tozema
laty korytarzu, gdy przywieziono go tu w kajdankach, z obstawg, a
przy wysiadaniu e gamochodu usiyszal: "przy kasdej pribile uciecz-
ki strzela sig tez ostrzetenia®, . st
Mia¥ przed sobs bram¢ £ malym okienkiem z Dboku. Klapka podnicsZa
sig, Jakis gos zapytal go o nazwisko, odpowledziaX: wiczied H,
numer 725 268, do zwolnieria, GZos zazgdal kwitu, sprawdza cos,
niewidoczny, podat papler z powrotem, a potem powoli, Jjakby z
trudem otworzyla sig brama. Przed H. by jeszcze prég, dalej uli-
ca, ludzie, zgieik, : ‘ :

Cofnat sie gwaitownie, : ~ : oy
No, niech pan idzie, a moZe woli pan tu zostaé, powiedzial gios,
H. podnidsi nogg, przestapil prdég, znalazl sig caXkiea nagle, na
zewngtrz. Za Jego plecami 2ze zgrzytem zatrzasnely sig wielkie
drzwi. . -~
Na wolnoéci, pomy$lazX H.
¥ypuszczony.
sruiy oczy od gwiatia, Vydawalo mu sig bardzo ostre, raziZo go,
‘fie byYo to éwiatXo pocigte kratami lecz inne, rozlegie, otacza-
f0 go zewszad, zdawaio sig, %e moZna w nim piywad,
ile przelakl sie nagle, Ze w nim utonie, - .
frzelkng¥ sling, patrzyl na mury ciggnace sig wzdiuz ulicy, kté-
re sirzegly wigzienia jak wierne psy., Na wiezy -wartownicze  zo=~
baczyX mundur, straznik spoglada w jego strong. H. szedZ ulicg
powoli, dziwnie odretwialy, jego przesigknigte zapachem naftali-
ry ubranie wisialo na nim jak na kozku, y
Lilica biegia w dé, mijai male, zakratowane okienka, potem byiy
domy, w oknach firanki, dzieci,

Spostrzegl, ze 2z daleka zbpiiza sie jakas postad, kuod stary,
cgartiony, Lo byla kobieta. H, rozpoznar ja. Matka, Prsyszia
nieoczekiwanie, Na chwile cgarngly go wspomnienia. Wspomnienia
dziecinstwa, ciep¥a, ciszy i spokoju w domu dziadka, $
¥idziar jak szia powoli. Postarzala sie, pomyslaX, bardzo. Tro-
che pochylona,” stdwiala kroki ostroznie, jak wszyscy starzy lu-
dzle, z obawy, zeby sig nie potlkmgé o kamier, zeby nie upasé.
Foznal “jej twarz, jej wiosy, jej rece, ktérymi przytrzymywaia
coly piaszcza, x
“idzlal, jak powoll opuszcza rgce... W oddali, na tle wazgdrz,
wznosit sig dworzec. W oddali, ale mdg: do niego dojsd...

.

.



Klaus Mann.
Navsiedzenie Europejskiego ducha -

Europejscy intelektualisci sa zmeczeni i zaniepokojeni, VWszys-
cy w Buropie ¢z smgczeni i zaniepokojeni, ale intelektualisci
szczegblnie. Freudowskie "Unbehagen in der Eultur®, to niedwiado-
me czy podéwiadome uczucie niechgeT i lgku, od pewnego czasu nie-
rozerwalnie zw;q::a.ne z nowoczesng cywilizacjs, przybralo charak-
ter ciezkiego orzenia i dokuczliwych, wyniszczajgcych dolegli-
woéci. Im bardziej jednostka jest dojrzata duchowo, im bardzie]
odpowiedzialna, tym bolesniej cdczuwa ten powszechny kryzys. _

¥ co ma wierzyé dzisiejszy intelektualista europejski? Tak
wiele z tego, co.odziedziczyi, straciXo moc albo przestato bré o-
czywiste. Wiele prawd, ktdre zdawaly mu sig waine, brzmi dzis pu-
sto 1 nieprzekonywajgco. W powieirzu Europy odblijaja sig echem
falszywe wyznania wiary, upcina retoryka, nawzajem znoszace sie
argumenty i zaciek¥e ataki, Nie brak gZoséw zapalczywych, pedan-
tycznych i gradko brzmigcych; ale nie ma uporzgdkowane j dyskusji.
Pobrzmiewa jg monologi, pojedyncze okrzyki, rozpaczliwe protesty.
Stysza glosy, ale nie rozumiejg sig nawzajem. F:

Méwia: "Dopiero wtedy, gdy srodki produkcji zostang upanstwo=
wione, rozwigze sie¢ wszystkie problemy, raz n zawggel! Tak powie-
dziat on,wielki Karol Marks, i tak napisane jest w ®"Eapitale...".

I méwig: "Uratuje nas Swigty KosciéX, Tylke z Rzymu~ moze
wy j8é przywédztwo duchowe. T.S. Eliot wyjaénia to tak pigkmie 1
trafnie...".

I méwig: "M6j umiXowany kraj! Meja rasa! 0, nic ponad swieta
tajemnice krwi i ziemi! Gdyby méj naréd uzyskail wladz¢ i parowa-
nie nad Ewiatem, ludzkoéé byXaby uratowana. Czyz Maurice Barres,
wielki patriota francuski nie wylozyl tego doéé dobitnie, w sobie
wlagciwy sposéb...". .

I méwig: "Nauki preyrodnicze! Zdumiewajgce wynalazki! Niesly-
chane cdkrycia! Mamy juz telewizj¢ - co bedzie dalej! Skonstruu-
jemy sztuczne serce! Czlowiek begdzie 2y> sto pigédziesigt lat!
Polecimy na Ksigzyc dzigki emergii atomu. Opanu jemy wszechswiat!
Postep techniczny - oto wielka nadzieja!™ ;

Mdwig: "Postep techniczny - najwiekszy wrég prawdziwej kultu-
ry! Aldous Huxley ma racjie.s ",

I: ®Stalinizm - najwiekszy wrég prawdziwe]j kultury. Arthur
K8stler ma racjg...". :

I: “Imperializm 2z Wall-Street - najwigkszy wrég prawdgiwe]
kultury. Ilja Erenburg ma racjg...".
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: Siyszg sig, ale nie rosumiejs nawzajem. Ro_prawiaja o Kafce,
o Picassie, © rynku tytoniowym - papierosy sg za drogie i trudno
Je dostaé, Rozprawiajs o seksie, materializmie "diale :tycznym,
widce, Pro%gcie.lszoaatakoviczu i bombie atomowej. Rozprawiajg o
wo e. 1 5 8 e -

:néagubienij‘: z izkiu szukaja pociechy w literaturze hinduskie]
i1 pismach Lenina, Cytujgq Biblig i Jeana-Paula Sartre'a, A Pau-
ker 1 Heidegﬁora, Junga, Einateina, gerierala de Gaulle'a i kosmo-
polite Gary Vavisa, Cytujq wielkiego Europejezyka, Paula Valery,
ktéry ogiosil: "IL'Europe est finie", o .

Méwig: "Camus to te2 nic nadZwyczajnego®. I: ™Co wyprawia ten
Strawliski?® I: "Teoria dziedzicznoéci Mendla to burzuazyjna rea-
kcja w najczystsze] postaci®, I: "Surrealizm to przezytek®, I:
“Tem Rilke Jeat jesscse calkiem nieszly"., I: "Biedny, stary Gide
robl sic z czasem preestarzaly®™, ;

I mowig: “Jestem giodny". -

Rozmawiajg o podéwiadomosci zbiorowej, o reakcjaclh Zajcucho-
wych,0 walce klas, Rozmawlajg o rozpaczy, o “chorobie na smierd®,
Jak nazywa ja Kierkegaard,

Intelektualisci Europy mdwigq o rozpaczy. # :

A Jesll okaigq ele zbyt siabi, zbyt zniechgceni, by przejsé
prébe ognia? A jesli nie zdolajs, Jesli zdradzy swoje postamnicte
wa? Jeden 2 nich, francuski pisarz Julien Benda, oskariy: litera=-
téw o zdrade stanu.

Europe jscy intelektualisci pamietaja nieprzejednane sformuZo-
wanie Bendy: "La Trahison des Clercs™.

Podobnie jak staroangielskie sowo "clerk"™, - tak i francuskie
"clerc®” moZe oznaczaé duchownego, ale nie tylko, rdéwniez kazdego,
kto zobowigzany jest do spelnienia pewnych drobnych posiug w kos=

r ciele; moze to byé tak2e uczony czy po prostu ktos, kto umie pi-
sal | czytal. Uzywajgc wyrazenia "les clercs™, francuski pisarz
daje do zrozumienia, 2e pozycja intelektualisty we wspdXczesnym
éwiecie jest pordwnywalna do tej, jaka kiedys zajmowal kler,

¥ czasach gdy istnieja ugruntowane, niepodwazalne autorytety
religijne, intelektualista nie ma do speinienia zadnej funkeji,
2adnej raison d'etre: nie istnieje. Dopiero gdy kapZani utracyg
duchowe - prezewodnictwo dochodzi do giosu niezalesny Lkrytyczny
umys¥, dochodey do gXosu intelektualisci. Tak bylo w starozytne)
Grecjl 1 Rzymie po detronizacji olimpijskich bogéw /Sokrates,
mistrz w stawlaniu pytan, dialektyk, byg intelektualisty w najle-
pszym, najwznioslelszym znaczeniu tego siowa!/, tak by¥o w cza-
sach Renesansu, epoce, ktéra nastzpila po Sredniowieczu, Humanis-
cil czternastego i1 pietnastego wieku z dumg i éwiadomie unikali o-
gieki Kosciota, dlatego wlasnie oni sg prawdziwymi twércami wspd-

czesnej "inteligencji®. X t

Intelektualista jest nastepcy 1  éwieckim odpowiednikiem ka-
pldna w tym sensie,2e 1 jego zainteresowania dotycza przede wszy=-
stkim wartodci duchowych, a nie sukceséw materialnych., Intelektu-
alista - tak jak kaplan - ocenia sycie i spoleczerstwo nie wedle
kryteridéw czysto utylitarnych, "realistycznych®, lecz kieruje gie¢
pewnymi ideatami /cezy tez powinien sie nimi kierowaé/. Jednak w
prezeciwleristwie do kaptana, ktéry moie oprzeé sie na istniejacym
systemie etycznym 1 metafizycznym, intelektualista - z natury
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przynalesny do rodziny badaczy i dysydentdéw - zobowigzany jest
poszukiwaé swoich wiasnych praw i ewangelii, swoje] wZasnej praw-
dy. Prawdziwy intelektualista nie przyjmuije nic na wiare, we
wezystl:o watpi. NajwaznieJsza jego cechg jest bezgraniczna, na-
@mietna ciekawodéé. EKocha wszystko, co nowe i niebezpieczne. W od-
réznieniu od kap2ana, ktéry ma za sobs opieks i poparcie potesznej
hierarchii, intelektualista prowadzi niepewny 2Zywot wedrowca -
kazdy deied grzynoai nowe doswiadczenia, uowg przygode, nowe ry-
zyko, nowe objawienie. : j

Chociaz ty czy tei wzorowy intelektualista jest niezalez-
nym niedowiarkiem, to jednak musi pozostawaé wierny pewnym pods=-
tawowym, do!rowolnie uznanym prawdom 1 =zasadom, jJeéli nie chce
zagubic sie w ggszczu w%tpliuoéci i sprzecznych argumentdw, Praw-
dziwi przywédcy duchowi. Europy, od Erazma do Voltaire'a, od Mon
taigre'a i Spinozy do Henryka Heinego i Wiktora Hugo to nie tyllke
wielcy sceptycy i obrazoburcy, lecz tzlze ludzie wielkiej wiary:
w godnoéé, w posiannictwo moralne ludzkodecl, w oczywistg wyzszosé
kultury nad barbarzyristwem. Wierzyli w postep. Bez tej wiary nig-
dy nie byliby w stanie przygotowaé i urzeczywistnié tak wielkich
wydarzer jak Renesans, Reformacja i Rewolucja Francuska,

Jednak w drugiej potowie XIX wieku duchowe przywédztwo Europy
zaczelo tracié poczucie miary i sensu,Wdciekie ataki Nietzschego
wymierzone przeciw chrzedcijardstwu, Jego szalercze samouwielbie-
nie i samozaglada; bezgraniczne 1 chorobliwe poczucie winy u’
Eierkegaarda, jego zawzigta i rozpaczliwa walka o "czystoéé ser-
ca", diaboliczne grymasy Baudelaire'a i bluiniercze paradoksy
/"CzYowiek ducha"™ =~ powiedzial - "jest wrogiem $wiata."/, obar-
czanie wing sztuki przez ToXstonja, jego niezlomnie ascetyczne 2y~
cie 1 samotna émieré, patologiczne ekstazy Dostojewskiego i bu-
dzgca zgrozg¢ pokora, émialy bunt Oskare Wilde'’a przeciwko miesz-
czariskiej hipokryzji, Jego wygnanie i skandaliczme meczedstwo,
zaciek?a wrogoéé wobec ludei wu Strindberga, jego potworna mania
przesladowcza, teatralna magia Rgszarda ¥agnera, niegodziwosé je-
go ambicji, tesknota do smierci Czgjkowskiego, -ucieczka Flauberta
do krainy zimnegn i niezobowigzujgcego cstetyzmu, zabf jecze upoje-
nie Verlaine'a modlitwg i absyntem, odwrét Rimbauda ku afryxar-
skiej puszczy, odejécle od poezji, straszne posiannictwo - milcze-
nia, ucieczka Van Gogha w_szalenstwo - wszystkie te . jednostkowe
tragedie poprzedzily powszechny kryzysﬂ_ktdry dzisé Wstrzasnal po-

dstawami naszej cywilizacji. - . -

Zbyt odwaznie zagiebili sie intelel‘ualisci w tajemnice ludz-
kiej duszy, spoleczenstwa, przyrody. To, co znaleili w tych oi=-
ehtaniach, okazao sig zbyt straszne niczym giowa Meduzy, o kto-
rej powiadaja, Ze na jej widok patrzacy przemienia sig w skale,

Czy nie byXo zadnego oparcia, nic swietego?

Smiate eksperyzenty 1 spekulacje wspdéiczesnych fizykdéw -
zwtaszcza teoria wzglednodci Einsteina - zrewoluc jonizowaly nauki
stosowane, ale takie ludekie wyobrazenia o kosmosie, ludzkie poj-
mowanie czasu,przestrzeni, materii i erergii, Karol Marks odkryi,
ze walka klas jest wiadciwym wmotorem rozwoju historycznego i ide-
ologicegnego, ~ lrnny wielki intelektualista, Zygmunt Freud, zbadaZ
najciemnie jsze zakamarki podéwiadomosci i odkryi, #e roi sie tac .
cd tIumionych pragnied 1 ziych duchdw spreyjajacych ojecobéjstwu i
kazirodztwu,. -
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. Okazato sig, Ze czlowiek Zachodu, homo occ’dentalis, uwazaja-
cy sie Jjuz ;a tat:tq cart'}ien 08swo jona, na w:roi rogumna, w dal-
" sgym ciggu jest stworzeniem opetanym przez demony, ¢ tadnietym
irracjoralnymi i barbargyiskimi mocami,Najciemnie jrze przeczi%ia,
najbardeie) Jrwawe fantagzje podtrzymywane przez dziewie inas.owie-
ceznych pesymistdw nie dordéwnywaily przerazajgce] rzeczywistodci
dwudzieatego wieku. Antychryst, ktdrego gtos i gesty Nietzche na-
$ladowa? tak zuchwale, by2 obecny a jego potega straszna. Komory
gacowe 1 bomby;. trujgca, szczekliwa propaganda i zorganizowany
wyzysk; okropnodci parnstwa totalitarnego sataniczne bezgudcie ko-
mercjalnej rozrywki; cynizm rzgdzgcych klik i giupota mas prowa-
dzonych na manowce; uwielbienie pienigdza i mordu; triumf podXosd-
ci{ 1 obskurantyzmu - straszliwe konsekwencje niewiedzy - oto broi
i metody Szatana, ktérymi posiugiwaz sie¢ i nadal posiuguje, by
znlewolié cziowleka I ustanowid swoje panowanie nad przekletym
rodzajem ludzkim,

Gdy cywilizacja trzeszczy w posadach pod naporem barbarzyrst-
wa ukrywajgcego sig¢ pod masks nowoczesnoéci, cdZ innego pozostaje
intelektualjécle czy artyscie jak ukazywad wszechny obZed i
zmeczenie., Swiat pelen koszmardw, swiat s‘w.lecﬁj.a i éwiat komik-
séw, éwiat hollywoodzkich filméw i wojny bakteriologicznej - ten
éwiat wymyka sie¢ wszelkim opisom i rozumowi, Portrety naszych po-
etéw, malarzy rozpadajy sig¢ tak, jak i nasz system spoXeczny. Ge-
niusz Picassa maluje blyskawice i gromy apokaliptycznej nawainicy
Franz Kafka odslania z przerazajgqcg jasnoscig nasge najtajniejsze
leki. Z2Zeby uzpo'udzieé to, co niewypowiadalne, James Joyce two=-
rzy nowy Jjezyk. Mistrzowie siowa, wielcy stylisci zaczyna’s sie
jakaé., "™JuZ nic nie ma zwigzku 2z niczym"™ - wyznaje T.S. Eliot i
prorokuje zmierzch i upadek =zbeszczeszczonego Swiata, Poeta, ar-
tysta, intelektualista juz nie udaje, 2e rozumie. ¥strzgsa nim
dreszcz i 2kanie, gdy patrzy na "uaiqce sie wieze", na zburzone
miasta, Obled, ktéry od czasu I wojny éwiatowej stale przybieral
na sile i znaczeniu, wchodzi dzié w ostatnig, decydujgecs faze,

Cczywidcie, obecny kryzys, & wiasdciwie permanentny kryzys te-

o stulecia nie ogranicza sig do jednego kontynentu czy Kklasy.

wiat zrobil si¢ maiy; cozy chcemy tego czy tez nie, jest niepo-
dzielng caledciy, wezystkie narody 1 klasy stajg wobec tych sa=-
© mych probleméw i niebezpieczernstw, Jedli jednak to prawda, ze in-
" telektualista ocdezuwa te krytyczng sytuacje dotkliwiej 1 boleé-
niej ni2 - powiedzmy - mistrz basetballowy czy panienka 2 rewii,
to w takim ragie Jest réwnies prawda, Ze europejscy intelektuali-
éci sg nia dotknigel bardzie] bezposrednio niz ich brazylijscy
czy australijscy koledzy, Rozwazaé mozliwoé¢ upadku cywilizacji,
to zupeinie coé innego nis oglagdaé go na wiasne oczy. Niektore
s'eny 1 obrazy Apokalipsy wydajg sig studentowi filozofii z Kan-
sas City czy goecle gz Johannesburga obce, fantastyczne, niewiary-
goédne, ale mieszkardcom Berlina, Warszawy, Drezna i Rotterdamu
znane byly az za dobrze, ¥ Wiedniu, Atenach i Londynie "walgce
gie wieze™ Eliota byily nie tylko poetyckimi symbolami, Wéréd gru-
zéw 1 ruin, w obliczu okaleczonych mezczyzn i godujgcych dzieci
émiertelna powaga sytuacji staje sig oczywista dla kazdego mydlg-
cego czlowieka.

Nic tez dziwnego, 2e ze wszystkich wepdXczesnych intelektua-
listéw, ¢i ¢ Europy sq "najbardziej swiadomi kryzysu”®". Foza tym
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mccniej i bardziej swiadomie podkresélajg swoja role niz ich kole-
dgy z innych kontynemtdéw; mocnie]j i bardzie] éwiadomie niZz przed
1I wojng éwiatows zaznaczaja swojq europejskodéé. Wspiélne >iéerple-
nie jednoczy. Mimo licznych punktéw spornych w kwestiach narodo=-
wych i ideologicznych nii brak we wapdiczesne] Eurcpie /8zczegdl-
nie wirdd intelektualistéw/ poczicia kontymentalnej solidarmodei.
Cé4 z tego, %e czeski patriota niernawidzi wgglerskiego saslada?,
2e Belg nie potrafi wybaczyé Niemcom? . Przecies .naletq’}a tego
samego zuboszalego, a przy tym dumnego, szlachetnego rodu. ¥ielu
méwi = nieskrywang gogardq o Stanach Zjednoczonych 1 o Zwigzku
Radezieckim, tych dwu kolosach gasobnych w siX¢ materialng i mili-
tarng, a tak ubogich w tradycjg kulturalng, w wolno$é, madroéid i
wrazliwodé.Ta sama melancholijna arogancja, znuione lekcewazenie,
ktérymi niesychanie bXyskotliwi i madrzy, choé trochg obdarci
retorzy i literaci dekadenckie} Hellady - "graeculi” odpowiadali
na site i dzielnoéé rzymskich zdobywcdw. Wyglada na to, Ze nawet
Anglicy w{rzekli s:i.wojej wyafiarskiej dumy, sSwojej “splendfd
isolation®., Oni takse cisrpieli, nie mniej ni2 ich kuzyni z kon-
tynentu; oni takie sg biedni, oni takze spogladajg w niepewns,
groéna przyssziosé. Dlaczego wige nie mieliby doXgczyé do dumme],
wzruszajacej wepélnoty dotknigtych chorobg kryzysu ‘Europejczykdw?

Pewien znany mzody kompozytor angielski opowiadal mi po kon-
cercie w Amsterdamie: "Dopiero co spedzilem kilka tygodni' w Ame-
ryce, Bardzo milo, caikiem interesujaco. Ale na diuiszg mete nie
czulbym sie tam szczgéliwy. Brak napigcia intelektualnego. Nie
majg pojecia o wielkich sadaniach i problemach, Pienigdze oczywi-
écie sa; absorbujg ich tak bardzo nows samochody i telewlzory, Ze
agrguiajq wrazenie, Jjakby 2yli poza gidwnym nurtem naszych cza-
séw", . :

Prawie wszyscy szaprzyjafnieni ze mn3 intelektualidci robili
wéwezas wrazenie nieco rozdraznionych i niejako odartych ze skéry
"Nie wiemy juz, w co mamy wierzyé. Jestedmy zupeinie zagubieni™ -
skarzyli sie miodzi. A i starzy, mistrzowie, wzdycHali: ®"Jesteémy
zupeinie zagubieni. Nie wiemy juz, czego nauczsé™,

"irand old men" stali sig rzadkodécig w dzisiejszej Europie,
Potezna generacja, ktéra wydala Anatola France“a, Freuda, Bergso-
na i H.G. Wellsa,Maksyma Gorkiego i Paula Valery stopniowo wymie-
_ra., A wéréd tych,, kidrsy przesyli, wielu jest nieobecnych: Eins-

tein, Strawirski, Sch&nberg, Tomasz Mann, inni zas opudcili stary
kontynent,2eby swoje ostatnie lata spedzié po tamtejestronie oce-
anu. Shaw, ten oczywidcie pozostai.-Zejsmakiem i 2 niewyczerpanym
. poczuciem humoru sypie Jjak kiedys ‘swoimi paradoksami i salonowym
dowcipem. Ale na intelektualng awangarde stary ®G.B.S." nie ma
juz od dawna Zadnego wpiywu. Poniewaz uwaza, ze to jego przywilel
wyémiewaé dla sartu, dle kaprysu rzeczy chodby najpowaznie jsfe,
dlatego nikt nie traktuje go powaznie. =

Somerset Maugham te3 wprawdzie naleiy do leciwych juz znako-
mitodci, =ale za to nie ma ambicji, by odgrywaé czoiowg roleg w
kwestiach moralnych czy intelektualnych, Nie przejawia iéh najwi-
docgzniej takse E.M. Forster, mimo swojego wielkiego autorytetu,
ktéry usprawiedliwialby takie ambicje. 0Od czasu smierci Virginii
Woolf |saden powieéciopisarz sngielski nie zdobyX tak wielkiego
‘prestisu’ jak autor ksigzki ™A Passage to India®, Jego siawa ma -
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. charakter literacki, prawie ezoteryczny, a poza tyam ogranicsa sig
do krajéw anglosaskich, W nemcsech,n;ranc i, Hiszpanii, we vzoz
szech i Szwajcarii ten wspanialy krytyk prozaik je 3t prawie
niegnany nawet wirdd zawodowych literatdw. :

Bertrand Fussel uwazany Jjest, 1 nie bez racji, za Juchuwego
przywédcg; bardziej wymagajgcy eposrdd czytelnikdéw moga odbierad
Jego niazobowlqnjggy agnostycyzm 1 pozbawicny fantazji “common
sense™ .jako nie dosé efektowne. Benedetto Croce, sXawny uczony,
szczery liberaz, Jest podziwiany daleko poza granicami Italii,
Ale kiedy niedawno bylem u niego w Keafo‘lu, miatem wrazenie, jak-

stal przed cennym eksronatem muzealnym, Zywym pomnikiem prze=-
brzmiatych czynéw i zapomnianych wartosci,

Crtega y Gasset, nagbudziej reprezentatywny filozof wsapdl-
czesnej Hiszpanii - 2yjacy w Madrycig Jak emigrant we wasnym
kraju - g¥ebiej wnilknag* w podstawowe problemy naszych czaséw. Je=
go doskonale uwagi na temat "Powstania mas™ pomogly nam zrogzumied
burzliwe wydarzenia ostatnich dziesigecioleci. Ale choéby tego ro-
dzaju komentarze byXy wazne i chetnie czytane, to zagubiona mlo=-
dziez Europy potrzebuje czegos innego, Potrzebuje przywddztwa 1
pocieszenia, nowych ideaidw i nadziei, jakiels wiary. :

"Za kaz&yn razem kiedy mXodzi ludzie cheg zasie mojej ra=-
dy, wstydze sie wiasne] niekompetencji, jestem bezradny i zakZo-
potany”. Takie wyznanie uczynil mi najwigkszy 2yJjacy pisarz euro-
pejski, Andre Gide, :

"Oni wazyscy pytaja, czy Jest jakied wyjscie z tego kryzysu®
- powiedzial - "ezy w tym chaosie kry%e sie jakié sens, jakaé lo-
gika, jakis cel. Co mam im powiedzieé? Sam nic nie wiem".

A przy tym wiasnie Gide még zaofiarowaé cos wiaacaj i to coé
cennie jszego ni% zwykla radg: wspanialy dar, Jjakim jest wielki 1
trwaly dorobek i przykiad bogatej, zmiennej,choé pogodnie gzréwno=-
wazonej 1 odwaznie konsekwentnej osobowoséci. :

Niewielu intelektnalistéw ma wiare, sile i niesbedng wiernosé
samemu sobie, tak jak Gide czy Croce. Znane sg nazwiska - brzmia-
ce niekoniecznie z niemiecka - tych, dla ktérych dyktatura faszy-
zou i nazizmu nie byla wcale ohydna zbrodnig, We Francji triumf
barbarzyrnstwa powitaly brawami gwiazdy literatury w rodzaju Celi-
re'a, Paula Moranda. i Henry de Montherlanta. W olupowane] Norwe-
gli zdrajca wiasnego kraju i cywilizacji okazak sig wielki powie-
éciopisarz Knut Hamsun, :

A ci, ktérzy dzid "kolaboruja"™ =z Rosjanami - czy ich takie
nalesy traktowaé jak zdrajcéw? Niektérzy z mich =~ zwlaszcza w
krajach. po tamtej: stronie "zelaznej kurtyny"™ /wlgczajgc w to
¢zasé Niemiec znajdujgcsg sig pod kontrolg radziecks/ - stali sig
marksistami z oportunizmu i tchérzostwa. Pozostali sg bez watpie-
nii uczciwi i peini dobrej wiary. Louis Aragon, na przyklad, kie-
dys czolowy surrealista, deisé "czerwony papiez™ francuskie] lite-
ratury, z pewnodcig nie uwaza sig¢ za zdrajce, a wrecz przeciwnie,
za dzielnego patriote i odwainego obroricg pokoju 1 wolnodci. Réw=
niez tek powazmej i szlachetnej kobiety Jak Irena Joliot-Curie
czy prawdziwego poety Paula Eluarda nie mozna traktowad jak "bol-
szewickich agentéw"™ 1 czlonkéw "pigtek kolumny®™. =

Niedocenianie wplywéw i determinacji intelektualistéw prora-
dzieckich w Europie Zachodniej byXoby niewybaczalnym bigdem, ILu-
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dzie wielkiego formatu, o gnanych nazwiskach, ktérzy gieboko
przekonani, %e —ewolucja §wiatowa musi i powinma nado;:é, £y ja
rozproszeni po caiym kontynencie. Dla nich Zwigzek Radziccki sta-
nowi J~dyng nadzieji, Rocher de bronce wolnoéci 1 TozZum wéréd
mrokéw upadajacego kapitalizmu. : e "

W Kopenhadze rozmawialem 2 siwowlosym nestorem wspéiczesnej
1iteratury -duiskiej, Martinem Andersenem-Nex8, autorem popularne ]
w wielu krajach powiedci wpelle zdobywca®. Sedziwy mistrz, bardzo
malownicza pos - z mocno wysklepionym czoiem i ogorzaXa, zryts
bruzdami twarza, zapewniaX mnie Yagodnie, choé zdecydowanie:
wprzyszloéé nalezy do ¥omunizmu, Komunizm to pokéj. Komunizm to
dobrobyt. EKcmunizm to ¥ultura, Kto nie dostrzega tych prostych
prawd, Jjest albo élepy, albo zostai przekupiony przesz amerykads~
kich podzegaczy". E sl

v Berlinie siynna pisarka Anna Seghers, autorka "Siédmego
krzyza®, opowiadala mi wiele o swoim ostatnim pobycie w Zwiaziu
Radzieckim. Jak .spaniale tam byo. Jak przyjemnie i ciekawie Zy~-
je sie pod #yczliwym nadzorem Biura Politycznego., Nie, cenzury
nie ma, Radzieccy artysci i uezeni ciesza sig catkowita swobodg,
péki sa wiernl gasadom prawdziwie socjalistycznej, gwigzanej z
narodem kultury radzieckie].

Przystuchiwaiem sig im, stalinowskim intelektualistom w Fra-
dze, Wiedniu, Budapeszcie, Brukseli, Paryzu, Mediolanie. Méwili:
"Po co tyle szumu wokéz tej siusznej, a jakze agodne} nagany,
ktérg otrzymali Szostakowicez, Prokofiew i Chaczaturian? Skoro lud
rosyjski nic sobie nie robi £ atonalnych kakofonii, to niechie ci
panowie piszg muzyke bardzie] grozumiats i popularng, Kie ma-nic
prostszegof™ * >

Rozmawialem 2 marksistowskimi profesorami, poetami, polityka-
mi., Méwili: ™iy mamy racjeg, tamci jej nie majg. My jestedmy dob-
rzy, a tamci sz Zli. My jestesmy demokratami i realistami, za to
tamci - a fe! Zgraja reakc:rd:ych mistykéw, pesymistéw, imperiali-
stéw, formalistéw, bumelan’ , idiotéw 1 trockistéw!®

Moi marksistowscy przyjaciele wydajs mi si: czesto obni do
owych anictéw, o ktérych W iliad Blake - obserwator przeciez
gaufania - pissze, Ze 5§ v{utuquca _présne, seby méwié o sobie
jako o Jedynyech ch istotach, a czynia to z tg jedyng w swoim
: ﬁzajn ufng. - bezczelnoécisy, ktara bierze sig z systematycznego

lenia. & : .

. Co prawda niektérzy nie najlepie] czuja sig w te] akérzec_nim
ra mysli choc.i.a!.:{ pewnego miodego, bardzo zdolnego i interesuja-
cego pisarza, 2z ktérym przeprowadzilem w Pradze .rozmows. Przy ca=
zej pozornmej garliwosci Jego komunistycznej wiary nie potrafi u-
kryé pewnego gatroskania, "Naturalnie, ze przypadek Szostakowicza
{ towarzyszy ma w soble coé - niepokcjgcego® = powiedziaX, Ogla-
dajac sie ukradkiem. "Pego rodzaju ograniczenia nie bytyby dla
nas najwiasciwsze, Oczywiécie zywie najwigkezy. szacunek dla Zwig~
gku Radzieckiego i wier w demokracje ludowa., dle, wie pan, staé
na bacznoéé nie bardzoe m sie usmiecha..."

Podobnie ostroine gzastrzezenia 1 aluzje mia znany 1_'a{rm:a.‘nk
niemiecki Theodor Plivier, autor czesto cytowane] sagi stalingra=-
dzkiej, Jednego Z pa jwazniejszych utworow 1iteratury wojennej,
‘Eiedy odwiedzitem go W Weimarze. gajetrm prees Ros jan,zdawai0 sig,
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‘de byl jeszcze w jak najlepszej zgodzie 2z komunistami; de facto
Plivier, Anna Seghers i jeszcze dwie czy trzy osoby uchodzily za
creme de la creme partygnej elity intelektualnej., Widzgc jago dom
i doskonals pozycjg, myslatem oczywiscie, ze jJest dvany i zadowo-

lony. : 5
n’nedy Jednak pogratulowalem -mu szczescia, wzruszyz ramionami
1 skrzywil sie. . pewnoéc = mrukng? - jedzenia mam pod doe-

tatktem. Co z tego, skoro jestem wieiniem, to mi nie odpowiada,
chocby 1 klatka byia szczeroziota®,

¥ kilka miesigcy i:fen Theodor Plivier uciek¥ 2 radzieckiej
strefy 1 przyjeli go Amerykanie.

Eomunistycznl intelektualisdci gardzg wszystkimi niekomunista-
a1, ale swoich dawnych kolegdw, dezerterdéw i apostatdw nienawidzg
i bojg sig¢ = cate] dussy. "

Ta zaciekla wrogod¢ ze strony stalinistéw tIumaczy sie natu-
ralng sktonnoécig wszystkich rencgatéw do obrzucania blotem swo-
ich dawnych swigtosci. Wérdéd wielu rozhisteryzowanych i krzykli-
wych gtoséw, ktére rozbrzmiewajs w dzisiejsgej Buropie, najbar-
dzlej falszywe tony wydaja z siebie pewni eksradykatowie i fana-
tyczni antykomuniéci, W swoim zaslepieniu, chege *zaXatwié" daw-
nych przyjaciél, usilujg dowieéé, ze ich przemiana wewngtrzna
Jest autentyczna, posuwaja sig bardzo daleko;- siegaja do najbar-
dziej absurdalnych i nikczemnych metod. Nawet Arthur K8stler, u-
mysX Jasny i trzeéwy w ocenach,zdumial i zaniepokoil wielu swoich
. wielbicieli szalericzym niepohamowaniem antykomunistycznych wybu-
chdow, Inny wybitny ekskomunista, Andre Malraux, dawny bojownik o
wolnoé¢ hiszpanskiego ludu, dzis stal sie prorokiem i giowrym a=
gitatorem generala de Gaulle'a, ktdrego rzady mogg pogbawié naréd
francuski wolnoéci i demokratyczanych praw,

"drajcy™ - wykrzykujs komunisci i maja na mysli takich ludzi,
Jak K8stler czy Malraux. "Brudni faszyéci! Patni agenci ameryka-
riskiego imperial izmu! " '

Krzycza takie ekstremiéci i antykomunisci, wymyslajac takim
ludziom, jak Aragon, Picasso, Eluard, Bertold Brec t, Martin An-
derson-Next: "Plugawi agenci Kremla! Wrogowie wolnodci, prawdy i
mcralnosci! Zajdaki, zbrodniarze, pigta kolumna, harba wam! ™

¥ powietrzu rozdartej 1 unqc:oneg EurnpgogeZno Jest wzajem-
nych oskarze:n, zniewag, poméwiern i obelg. czas gdy Wschad 1
Zachéd spogladajq na siebie z groénym wyczekiwaniem, bitwa ideo-
logiczna trzyma w napigcin najéwiatle jsze umysy kontynentu, Neu-
tralnoéc, madrosé, obiektywnosé uchodza za zdrade, Intelektualié-
cle gedzi sig wybraé,okreélié swojg pozycje, walczyé, byé zoinie-
rZem. Y

A czy trzecia sila “troisieme force™, nie poéredniczy migdzy
wr >gimi obozami? -

Niektdrzy pisarze usilowali rzeczywiécie byé "apolityczni™,
Jeden z nich, Jean Cocteau, wyjasnial mi niedawno, ze polityka to
wediug niego "de la blague™ - niesmaczny dowcip, krwawy dziefd za-
pustny - na pewno nie nalesy traktowad jej powaznie, Ostatnia
ksigtka Cocteau "La Difficulte d'etre®, zbiér czaru jgeych notatek
autobiograficeznych, jego apercus, omawia tematy, ktgre naleiy na-
prawdg traktowal powainie: pigkno, smieréd, mlododé, styl, Jezyk,
znaczenie snéw i niezwykly urok krajobrazéw, wiersze i ludzkie
twarze, 8



A bitwa ideologii trwa.

Wielu europejskich intelektualistéw uwierzyio eXowom Aldousa
Huxleya: "Tylko wtedy, gdy éwiadomie i zdecydowanie skonientru
sie na wiecznodeci, zdoXamy zapcbiec temu, by ten czas nie mg?f}
wagystkiego, co robimy, w dzieio diabia¥, " -

Pocigg do mistycyzmu religijnego odgrywa ﬁielk% rolg w dzisie-
jszej Europie.Nawet autorzy dawniej lewicujgey 1 a eistyczni skia-
niaja sie ku poboinym nastrojom i metafizycznym - spekulacjom, Na
przykzad Ignazio Silome, byiy komunista, potem walczacy socjalde-
mokrata, coraz czg¢écie] chyba zajmuje sig 'viacnnoiziq“. Podobnie
rzecz sie ma z powieéciopisarzem Alfredem DOblinem,"repatriantem®,
ktéry obecnic po kilkuletnim pobycie w Stanach dziaia we francus-
kim "‘entre de'l Education® w Baden-Baden. D&blin, umysiowosé ‘wy-
bitna, choé nfeco batamutna, kormunizmowi powiedziaZX: "adieu”™ i dzis
grosi: "Zaczgla sie nowa era religii i metafizyki.Swiat, ktéry wy-
dat nam sie az nazbyt jasny 2z punktu widzenia pozytywizmu i nauki,
dzié znowu okryi sie tajemnica". gD

On sam, tajemniczy D8blin, =znalazi prawde i ukojenie w ob je-
ciach KoécioXa Katolickiego. )

Wpryw KoscioZa Katolickiego na inteligencjg stale roénie po
tej stronie "zelaznej kurtyny". Nawet w protestanckiej Wielkiej
Brytanii Rzym ma swojegc literackiego obroﬁcz. T.5. Eliot przezwy-
cigzyz apokaliptyczny nihilizm wczesne] tworczoéci, doswiadezyl
meudu” i obwiefdci go Swiatu, postanawiajac calj swojg wielks si
przekonywania- siuZyé éwigtej sprawie. Teraz jest mu dane widzi
ponad "walgcymi sie wiezami" "lecgcego w déx gotebia z_bialrym pio-
mieniem zgrozy”. r oy '

Cdy tymczasem we wspéZczesnej literaturze wioskie]j wie nie
istnieje papieska kuratela /jest w tym niewatpliwie zasiuga Croce
i jego bezwarunkowe] doczesnosci/, to we Francji’Stolica Apostols-
ka ma wielu zwolennikéw., Paul Claudel, Francois Mauriac 1 Jacaues
Maritain to naprawde¢ czynni sfudzy Watykanu, a céz dopierc méwié o
innych, licznych, rownie gorliwych, choé moze nie tak sZynnych po-
etach 1 publicystach Czwarte] Republiki, w k'drych ma praw=
dziwe oparcie, Nawet egzystencjalisci-majs swoich ka olikow, zwia=-
szcza bardzo cenionege Gabriela Marcela, :

Jednym z dwn Niemcow uznanych za twdreéw eggystencjalizmu Jest
Karl Jaspers /kiedyé Heidelberg, dzié Bazylea/, mysliciel przede
wezystkim religijn%.ktérego grupa Marcela obraia za swojego patro-
na; drugi z nich, Martin Heidegger, nie przyznaX sig co prawda o-
ficjalnie do ateizmu, ale giosi, ze Bog jest "™nieobecny™ - zbyt
daleki od swego stworzenia, . za bardzo w ukryciu, sbyt niepojety,
seby w ogéle mozna byZo na niego liczyé. ¥ydaje sig, 2e pojecle
mniscbecndéci®, zupeinej pustki, idea calkowitego nie-istnienia
/zazéimy, ze mozna to sobie wyobrazié/ stanowis podstawe i kwinte-
sencje tej filozofii, Dla niego *nicoéé™ oznacza prawie to samc,
co "tan® dla Chiriczyka: przyczyng wszelkiego dziania sig, ziemig,
wiecgne iérédio - niedefiniowalne, spoczywdjgce w sobie, bezksztal-
tne, wszystko i jedno, niegmienne, nlewyczerpane, poza rozumem,
bezimienne, istniejace 1 nie istniejace zarazZem.,. . Nazwano Hei-
deggera ™mistykiem nicosci", iym ktéry ubdstwi? nihil, Nic dziwne-
go, 2ze przypadia mu do gustu srewolucja nihilizmm®, Jjezeli usyé
sformutowaniz Hermanna Rauschninga, 2z pomoca ktdérego definiowaX 1
potepial narodowy socjaligm. Mimo to, wiadnie Ezldegger, do 1945
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roku jeden 2 duchowych filardéw Rzeszy hitlerowsliej, jest dzis i-
dolem francuskiej awangardy, Jean Paul Sartre uwaza aii za ucznia
Heideggera, chociaz ten wielokrotnie i niezbyt subtelni-~ odzegny-
wa sie od jakiejkolwiek odpowiedzialnoéci za TMegzvstencjalizm a
la Sartre®.

Sartre uprawia powiesciopisar@two i eseistyke z taks samg zna-
Jjomoégig rzecezy i powodzeniem jak dramaturgie, Jest bez watpienia
postacig najberdziej widoczng i1 najbardziej lansowana w powojennej
Eurcpie. S3 co prawda krytycy uwazajacy jego wczesng twdrczosé -
przede wszystkim bezbrzeznie smutng i melancholijns powiesé "MdZo-
éci® - za bardzie] oryginalng i znaczaca niz jego pdziniejsze utwo-
ry. Sa rdéwniez znmawcy, dla ktérych Sartre prozaik jest siabszy od
swojego knlegi - egzystencjalisty, Alberta Camusa, autora symboli-
cznej powiesci "Dzuma®, wzbudzajgcej ° migdzynarodows sensacjg. A
iednak to Sartre'owi, 2 nie Camusowi, egzystencjalizm - "lewicu-
Jace®, ateistyczne skrzydio ruchu - zawdzigcza swojg silng pozycje
w zyciu intelektualnym dzisie jszej Europy.

Egzystencjalizm - w formie, w jakiej wykXadajg go zwolennicy
Sartre'a - z trudnodcig daje sie zdefiniowaé, a to przede wszyst=-
kim dlatego, z2e ten zdumiewajgco niesystematyczny system filozofi-
czny 2daje sie sk¥adaé ze sprzecznosci i niespéjnoéci. Dowolna,
choé zajmujaca, mieszanina sprzecznych ze sobg elementdéw. Nauka
francuska zbyta filozofie Sartre'a jako ™une confusion des plus
facheuses™.

Czy Sartre Jjest pesymist§? Czy na zycie patrzy jak na potworny,
zwariowany Chaos? Sgdzgc 2 Jego upodobania do k¥fopotliwych sytua-
cji i paskudnych charakteréw,mozna by przypuszczaé, ze .jest on ni-
hilistyczng, pozbawiong ziudzer osobowoscig. A jednak Sartre nie
chce byé uwazany za nihiliste., I chociaz wszechéwiat nazywa "tota-
lite desintegree™, a Boga nieudanym ludzkim wynalazkiem, ™un Dieu
manque”, to jednak akceptuje pewne normy etyczne, Skad pochecdzi to
prawo do sadéw moralnych, c¢o upcwaznia do ich wydawania, tego nie
wy jagnia, ale obstaje przy tym, 3Ze pewne rzeczy muszg byé uwazane
za dobre, inne za zie, e musimy wybieral pomigedzy tymi dwiema mo-
tliwosciami, a decydujac sig, wybleramy zbawienie lub potepienie
wlasnej duszy. Poniewaz nie istnieje Bég, ktdéry by nas prowadzii i
sgdzi, od nas samych zale2y nie tylke nasz ziemski los, ale tez
pozycja, ktéra w jakie)é nieokreslonej, doéé niepewnej przyszicéci
stanie si¢ naszym udziaiem. Wszystko zalezy od naszego dgialania,
od tego, Jjak sie zachowamy. Kazdy jest taki, jakim chce byé. >

Sartre, podobnie jak Marks, upomina intelektualistdw, by nie
tylko poznawali éwiat, ale tez pomagali zmieniaé systemy ekonomi-
czne 1 spoleczne, Siowo "engagement™ - tak podstawowe dla niego -
znaczy to samc co “obowigzek" - nasz obowigzek, nakazujfacy jedno-
zracegnie £ajaé stanowisko wobec spornych probleméw wspdéiczesnosci.
¥ prgeclwiernstwie do ortodoksyjnych marksistdéw uwazajacych, ze ro-
zwéj historyczny determinuja czynniki ekonomiczne, egzystencjalis-
ta ten podkreéla . znaczenie jednostkowych wybordéw w kosmos: e,w kté
rym nie ma ani celu, ani gadnej logiki. Absolutny indywidualista,
przekonany o prymacie wartosci duchowych, a przy t bojownik o
poatep spotecezny, zamlerza Sartre do pogodzenia ze sobg obu trady-
cyjnych szkét, materializmu i idealizmu.

Poniewaz w filozofii i w polityce Sartre Jjest zwolennikiem i
glosicielem pewnego rodzaju radykalnych Srodkéw, to 2adna =z wai-
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niejszych partii nie darzy go sycziiwoécis. Koéciéi Katolicki wi-
dzi w jego mnauce szczegdlnie odrazai_ﬁcy rodzaj pogafistwa, Arthur
E8=%tler i inni Zowey czarownic pomawiajs czoiowego egzysisnclalis-
te o #"e zamaskowany stalinizm, gdy tymczasem oficjalni rsecenicy
marksizmu za.rmcajﬁ mu sk‘tomoée! profaszystowskie, ¥V gesglym roku
na Deiesiatym Miedzynarodowym EKongresie Pilozoféw w Amsterdamie
delegat czeski Armost Kolman méwil o egzystencjalizmie Jako *spry=
tnym przedsigwzieciu dla obrony kagitalizm-.x'. ¥
xgdcili geig¢ w Amsterdamie, dokad 700 zawodowych filozoféw s
dwudziestu pieclu krajéw proyjechalo pc to. s¢eby podzielié si¢ s
innymi swoimi g:zemyélemami. *Cdy juz pan bedzie u siebie w .Pra='
dze - szydzi> Bertrand Russel, zwracajgc sig GO SWego UCECNEgo ko~
legi, rrofesora Arnosta Tolmana - nieck pan poprosi swoich mocodaw
wcow, zeby na nasz nastgpny miedzynarodowy kongres s2ali kogod °
nie tak grubiafskiego™, Poniewaz inny emisariusz 2z w dalezym
ciagu broni? walczgcege marksizmu Jako "nowsgo humanizm®, jeden
niemieckich myél.cieli, Wwalter Brugger, syknal: "Nie widse sadhej
réinicy pomlgdz{ marksizmenm a poglqdni nazistéw®, Na koniec sza-
cowny uczony holenderski, przewodniczgcy kongresu, Hugo Pos podsu~
mowa: ge smutkiem:; "Fasze dyskusje wykazgly powszechne powojenne
rozdacie my&1i®,. : Tl PR £
X2écili sie we Wroeclawin, gdzie intelektualifci ze I!S{::uch
kontynentdw starali sig pod komunistycznym kierowniciwem s rzyé
wspéing piaszczyzng obrad. Radziecki pisarz, Ilja Brenburg,’ chc’zc ¢
preystusyé sig sprawie perozumienia mi¢dzy narcdami okreflik 1lite
rature anglo-amerykarsks jako Topium dla ducha®. fo za§ sk¥onilo
bryty jskiego delegata, profesora .J.P, Taylora z Oxfordu do goro-
kiej konstatacji: "Ten gres, ktéry mial zblisyé do siebie ludszi.

nie speini? swojego zadania, Representant Indii, Mulha Ra} Anand, -

stwierdzi? na koniec, 2e jJedyne, co-uczestnicy kongresu mogs %ro- .
_bié dla pokoju, %o “zac [ odéuhi , jek Gandhi®, : ;
Czy nie ma tadnej imne) nadziel? Polit
wzrusz.aiqcy entuzjazm, 2z jakim intelektualiéci i masy Europy
powitaly émlaly gest ®obywatela éwiata® Cary!e o Davisa, Jest sym-~
ptomatyczny dla powszechnego niepokoju, dla powsze g0 goracego
gragnienia, seby znaleid Jakies wyjéole akieé rozwigzanie, C
nicjatywa jednego modego,bezsilnego cziow eka moZe nas uratowad
Podczas gdy Davis gromadzi wokdY siebie odwainych luded dobre] wo-
© 1i /takze takie siawy, jak Gide, Camus, Sartre e? wiréd jJego swo-
lennikdw/, podczas gdy miliony prserafonych ludzi pragng pokoju i
sie o niego modlsy, przygotowania do wojny przybierajq coraz
dziej zZowieszeczy charakter, bitwa ideologii trwa, sgubna przepadé
pomiﬁdzy dwoma systememi éwiatopoglgdowymli - staje sig = dnia na
dziernl coraz gebsza. 2k 3
Szaby, peien dyaonanséw chér, giosy intelektualistéw towarzy-
szg temu potwornemn drematowd, Siysze wiele groséw, niektiére bes-
czeine i egresywnss inne 2agodne i k-pigce, namigtne lubd sentymen-
talne; ale nie siyszg proylemnych, wsp brzmigcych ze sobg tondw,
koncertu zhermonizowanych lub w zgodzie rywalizujacych ze sobg siX
"Nie ma nadsziedl. Obogqtne. czy u{. intelektualideci, jestedmy
zdrajcami, czy ofiarami, obrze by byzo, gdybySmy uznali naseq ca~
2kowicie beznadsiejng srtu&oj;; Diaczege mielibysmy robié sobie
‘ziudgenia? Jesteémy straceni. Przegralisayl® A S
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GZos wypowliadajgcy te slowa - lakke :achrjpntqtia ale diwiecz~ -
ny i dziwnle ujmujacy = nalezal do modego studenta filozofii 1 -
literatury, ktdrego ki::ypadkien ‘spotkatem w Uppsali w nta:;i.
byio

szwedzkim uniwersytec mieécie, To, co miat do powiedzenia :
wystarczajgco ciekawe, 2 z pewnoscia byZo charakterystyczae; podo-
bne wypowiedzi intelektualistdéw giyszazem w Europie wazedzie.,
Powiedzi&!:_'Jcateé:i straceni, jestesmy skoriczeni, przyzna
sie wreszcie do tego! Walka pomiedzy obiema wrogimi kulturze pote-
gani politycznymi - amerykariskim pienigdzem i rosyjskim fanatyzmen
- nie zoatawia juz miejsca na intelektualng niezalesnoéé i swobo=
dg. Jesteémy zmuszeni zaj¢ - jakies stanowisko 1 w2asnie dlatego
zdradzié to, czego powinnismy bronié, co powinn.smy ezanoweé naj-
bardziej. KSstler nle ma racji, gponiewaz jedng strong przedstawia

Jako trochg¢ lepszg od drugiej, jako szarsy, a nie jako czarng, Na-

Frawde 2adna z nich nie jest wystarczajgco dobra, to znaczy, 2e
obie sa zXe, obie czarne, czarne, czarne”, -

I powiedziaZ: "Dosy¢ mam tego, kiamstw i dyplomatycznych sztu-
czek i kompromiséw. Nawet egzystencjalidei zatrzymujg sie w pdl
«roku. Po co nam ta caia gadanina o Jednostkowych wyborach? - Juz
za péinc na indywidualny wybdr. Les jeux sont faits. Jesteémy ska=
zani, pokonani., Przynajuniej powinniémy mieé odwage przyznaé, ze
ponieslismy fiasko. Skoro nie mamy nic do stracemia, to dlaczego
nie byé szczerym? Dlaczego nie wykrzyczeé naszego obrzydzenia, na-
szego gniewu i rozpaczy? 1

I powiedziaX: "Newy ruch powinnismy stworzyé, intelektualisdci
' Zuropy, ruch rozpaczy, rebelig tych, ktérzy utracili ‘nadzieje. Za=-
miast bezsgnsownych préb uglaskania wladzy, =zamiast bronié chei-
wych bankierdéw i Zadnych wladzy biurokratéw i popieraé ich machlo-
Jki, powinniémy gZoéno 1 wyrainie zaprotestowad, dad jednoznacznie
wyraz goryczy 1 przerazenia. Dotarlismy do punﬂtu, w ktérym Jedy-
nie najbardziej dramatyczny, ostateczny seat ma jeszcge szanse, fe
zostanie zauwazony, 2e przemdwi do sumien zaélepionych, zahipnoty-
zowanych tiumdéw?®, ¢ :

I powiedzial: PMSetki, tak, tysigce intelektualistéw powinny
Zrobié to, co zrobili Virginia Woclf, Ernst Toller, Stefan Zweig,
Jan Masaryk. Fala samcbéjstw, ktdrych ofiarg padiyby najznakomit=
sze, najstynniejsze osobistoéci, obudziiaby z letargu narody, by
wreszcie pojely smiertelng powage te] opgtarczej choroby, {tdrq
czYowiek sprowadzil na siebie przez wlasng glupote i egoizm",

I powiedzial giosem, w ktérym nie byo juz tyle pewnodci: "Po-
winnismy oddaé sie¢ absolutnej rczpaczy. Jedynie to 2oby uczeciwe
i tylko to mogioby poméc™, ‘ .
- Po krétkim milczeniu ze siabym, nieémialym usmiechem rozjas-
niajgcym jego mzodg, zamyilongetuarz dodaX: "Pamig¢ta pan, co po=-
wi dziar wielki Kierkegaard?- zgraniczna rezygnacja to ostatni
atopied ku wierze, kto :ggo nie osiggnie, nie moze jej posiagdé.
Stad ta mozliwoé¢, mozliwosé wiary jeszeze w tym 2yciu, ale dzigki
absurdowi, nie dzigki ludzkiemu rozumowi™, ) J1949/

9

Klaus Mann (1906-1945) popeinil samohé jstwo wkrdtce po napisaniu tago dramaty.
cInege apelu. Polscy 2nawcy twdrczodcli autors "Mafista" rzadko pisza o polity=
cnych powodech tego czynu, a niektérzy js wrecz negujs. Publikzwany tekst nis
98y nls ukezel sigq w polskim tlumaczeniu, Cenzura zepewne nie zezwulilaby na
druk, zreszty autocenzura naszych radaktordw okazala sig dodé skuteczns, by
nie dalo sig tego dotad wyprdbowsé., Sedfca Ap nepisania tego tekstu dostarszyl
m.in, siynny Kongres Pokolu we Wroctewiu, ktérego przebiegiem Klaus Mann byt
przeraiony,
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